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Большинство очерков, вошедших в 
книгу писателя Николая Александрови- 
ча Равича «Вечный свет», посвящены 
политическим деятелям, соратникам 
В. И. Ленина — d. 9. Дзержинскому, 
А. М. Коллонтай, А. В. Луначарскому, 
Г. В. Чичерину, В. В. Куйбышеву. 

Через десятки лет после встреч с эти- 
ми замечательными людьми писателю 
удалось создать их живые запоминаю- 
щиеся образы, воспроизвести на страни- 
цах книги несгибаемость и силу духа 
революционеров — борцов за народное 
счастье, творцов нового мира. 

заключают книгу очерки о выдающих- 
ся советских писателях М. Е. Кольцове 
и А. Н. Толстом. 








Николаи Равич 


ВЕЧНЫЙ 
СВЕТ 


ПОРТРЕТЫ 


СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
МОСКВА 19741 _ 





OT. XBIOPA 


Вечный свет... Lux aeterna... Вечный свет 
ленинских идей. Он распространялся не 
только на ближайших соратников Ленина и <> 
на нас — поколение юношей, вступивших в 
революцию, но и на огромную массу 6ecnap- 
тийных — ученых, писателей, инженеров, e 
техников, на весъ наш народ и на все народы 
мира, возвещая им наступление новой эры — 
эры социализма. 

B этой книге рассказывается о людях, c 
которыми мне пришлось встречаться, O › 
разных людях, захваченных великой силой ©) 
этих идей: основоположниках нашего 20cy- 
дарства, военачалъниках и писателях. Их 
уже нет в живых, но они всегда с нами, по- 
тому что свет ленинских идей сияет вечно, 
устремляясъь в будущее, имя которому — 


коммунизм. 


СУдарстнонияя 
публичная Сиблчоте 
чм. В.Г. Болчночого | 


Г. вер, 5» "osgcx р 


РОТЕ пе t 
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РЕВОЛЮЦИОНЕР 
ДОЛЖЕН МЕЧТАТЬ 





Это было вскоре после переезда Советского прави- 
тельства из Петрограда в Москву, в начале апреля 
1918 года. Мы с Делафаром сидели в комнате одного 
из богатых московских особняков. Делафар читал мне 
свои стихи. Комната была заставлена старинной 
мебелью красного дерева, на стенах висели картины — 
прежний хозяин считался известным коллекционером. 
На столе работы мастеров павловского времени стояли 
две солдатские алюминиевые кружки и болышой же- 
стяной чайник. Взамен сахара на бумажке лежало 
несколько слипшихся леденцов. 

Изразцовые печи с синим затейливым рисунком 
почти не давали тепла. «Для того, чтобы прожить дол- 

го,— говорится в одной старинной книге, — нужно жить 

в деревянном доме и кафельные` печи: топить березо- 
выми дровами. Тогда теплый воздух будет бодрящим 
и освежающим». Не только березовых, но и сосновых 
дров не было, топили чем попало. 


Делафар был молодым человеком с пушистыми 
светлыми волосами, правильными чертами лица и го- 
рящими глазами. Улыбался он или сердился, читал 
стихи или допрашивал арестованных, его голубые 
глаза всегда горели. Он мог часами говорить о Марате 
и Робеспьере, прекрасно знал историю французской 
революции, восторгался якобинцами, верил в то, что 
капиталистический мир погибнет в самое ближайшее 
время, и считал, что систематическое уничтожение 
контрреволюционных элементов является таким же 
необходимым гигиеническим мероприятием, как, ска- 
жем, чистка зубов. Делафар был чекистом-поэтом, 
чекистом по убеждению и призванию. Сам он проис- 
ходил из аристократической французской семьи (пред- 
ки его бежали во времена французской революции в 
Россию). Теперь правнук бежавшего маркиза являлся 
участником величайшей из революций. Такова была 
диалектика истории. 

Позднее, в 1919 году, Делафар был послан на под- 
польную работу в Одессу, оккупированную француз- 
скими войсками. Оккупанты долго не могли его вы- 
следить. Однажды они напали на его след, окружили, 
но ему удалось уйти. Это было ночью. Делафар 
отстреливался и исчез. В другой раз в новой перестрел- 
ке он был ранен и схвачен. Его судил французский 
военный суд. На суде Делафар произнес на блестящем 
французском языке гневную речь, в которой клеймил 
оккупантов. Делафара расстреляли на барже. Он от- 
казался от повязки, скрестил руки на груди и восклик- 
нул: «Да здравствует мировая революция!» 

Впоследствии А. Н. Толстой в романе «Ибикус» опи- 
сал трагическую гибель этого удивительного больше- 
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вика, одного из многих замечательных героев первых 
лет революции. 

В тот апрельский день, когда Делафар читал мне 
стихи, и он ия, как и многие молодые люди нашего 
поколения, полагали, что мировая революция — дело 
совсем близкое и сравнительно несложное. Такое пред- 
ставление отражалось и в его стихах, где описывалось 
падение старого мира и будущее царство труда. В ка- 
кой-то особенно патетический момент, когда Делафар, 
ударяя кулаком по столу, читал описание последнего 
решительного боя, в комнату вошел высокий, худоща- 
вый человек лет сорока с бородкой и усами. Он придер- 
живал накинутую на плечи солдатскую шинель, выра- 
жение его продолговатых серых глаз было задумчи- 
вым. Человек постоял, послушал, потом сел на диван. 
Неожиданно он улыбнулся, лицо его подобрело, он 
осторожно взял кружки, подскакивавшие от ударов 
делафаровского кулака, и переставил их на подокон- 
ник. Делафар окончил читать, вынул из кожаной тужур- 
ки платок, отер лоб, повернулся к человеку, сидев- 
шему на диване, потом ко мне. 

— Ну как? —И, не ожидая ответа, прибавил: — 
Познакомьтесь, товарищи... 

Человек в шинели приподнялся: 

— Дзержинский. 

Теперь с этим именем связана целая история герои- 
ческой жизни, оно неотъемлемо от истории нашей 
партии, нашего государства. Но тогда, в первые дни 
Октября, я знал лишь о том, что это был один из чле- 
нов Военно-революционного комитета, известный в 
Польше и Литве социал-демократ. До февраля 1917 го- 
да он сидел в Бутырской тюрьме. | 


— Ну как? — снова спросил Делафар. 

Я замялся. Стихи по форме были неплохие, но со- 
держание их было наивно-утопическое. 

Дзержинский посмотрел на меня, на Делафара и 
сказал со своей удивительно мягкой и застенчивой 
улыбкой: 

— Революционер должен мечтать, но — конкретно, 
о вещах, которые из мечты превращаются в действи- 
тельность. Все мы мечтали, что пролетариат захватит 
власть, эта мечта осуществилась. И все мы мечтаем о 
том, что, победив своих классовых врагов, мы созда- 
дим могучее социалистическое государство, которое 
откроет человечеству путь к коммунизму. Вот над 
осуществлением этой грандиозной задачи придется 
работать и нам и, вероятно, нашим детям. А стихи... 
По-моему, неплохие. 

Делафар молча посмотрел на Дзержинского, на ме- 
ня, покраснел, поставил алюминиевые кружки обратно 
на стол, достал еще одну, взял чайник и пошел за 
кипятком. 

Дзержинский посмотрел ему вслед. 

— Не обиделся? Ведь он в стихах выразил то, во 
что он верит, чем заполнена его душа... 

Когда Делафар вернулся, разговор перешел на об- 
щие темы. Я сказал, что часть интеллигенции, честно 
желающая служить советской власти, обеспокоена все 
возрастающим бандитизмом в Москве, беспорядком в 
учреждениях, исчезновением продуктов и тем, что 
спекулянты продают их не на деньги, которые ката- 
строфически теряют свою ценность, а в обмен на цен- 
. ные BeIIIM. 

Дзержинский усмехнулся и посмотрел Hà меня. 


— Удивляюсь вашей наивности. Идет классовая 
борьба не на жизнь, а на смерть. Буржуазия применяет 
самые подлые методы по отношению к рабочему классу 
и его правительству. Саботаж, уничтожение и утаива- 
ние продуктов, печатание фальшивых денег, организа- 
ция бандитизма — вот с чем мы сталкиваемся. Помимо 
заговоров и шпионажа. По Москве бродят шайки анар- 
хистов, грабят, захватывают особняки, убивают. Кто 
они? Идейных анархистов там ничтожное количество. 
Основное — 9TO уголовники и офицеры, которые ими 
руководят! Например, в Петрограде бандитами руково- 
дил князь Эболи. Но мы справимся со всем этим... 

Он подтянул спадавшую с плеч шинель, сделал 
глоток из кружки и встал. 

— Мне пора идти... 

И уже в дверях, как бы на прощанье, сказал: 

— Все честное, что есть в стране, перейдет к нам. 
Остальное — я говорю о наших врагах— или будет 
уничтожено, или рассеется, сойдет с исторической арены. 

И вдруг Дзержинский улыбнулся. Его глаза как 
будто засветились, и худощавое, суровое лицо аскета 
стало необыкновенно добрым. 

— Ничего, вы еще увидите, как расцветет наше 
социалистическое государство. А то, что происходит 
сейчас,— это неизбежные этапы борьбы рабочего клас- 
са за свое будущее. 

Он ушел, и мы несколько минут просидели молча. 
Когда я собрался уходить, Делафар тоже поднялся. 

— Я провожу вас HeMHOTO,— сказал он. 

Делафар взял лежавшую на подоконнике кобуру 
с револьвером и надел ее на ремень под кожаной курт- 
кой, снял фуражку с вешалки, и мы вышли на улицу. 
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Было уже темно. Стоял холодный, ясный апрель- 
ский вечер. По пустынным неубранным улицам ветер 
гнал мусор и обрывки бумаги. В переулке, выходящем 
со стороны Дмитровки в Каретный ряд, хлопнул вы- 
стрел, потом другой, послышались крики: «Стой!» — 
и топот бегущих людей. Потом все стихло. Мы продол- 
жали идти. Полная луна освещала голые деревья 
Страстного бульвара, пустые аллеи и занятые влюблен- 
ными скамейки. 

Делафар оглянулся, вдохнул полной грудью свежий 
вечерний воздух, в котором чувствовался весенний 
запах оттаявшей земли, и сказал: 

— Хорошо! Надо пережить этот год, а там наступит 
революция в Европе, образуется союз социалистических 
стран и исчезнут все наши трудности... 

Если бы мы оба могли знать, что через год он будет 
отправлен на подпольную работу и погибнет, что не- 
много позже и я переживу тяжелые испытания в под- 
полье и что через два года мне придется встретиться 
с Ф. Э. Дзержинским в совершенно других усло- 
ВИЯхХ. 

Весной 1920 года я вернулся вместе с В. А. Ордын- 
ским (видным украинским работником) из польского 
подполья. В Смоленске мы расстались. Я получил на- 
значение в Харьков, в штаб Юго-Западного фронта, 
на должность начальника секретно-информационного 
отдела при начальнике тыла фронта. Ордынский назна- 
чен был в Киев в военную прокуратуру. 

По мере приближения к Харькову я чувствовал себя 
все хуже. Температура стремительно поднималась. 
На дорогах, а отчасти в армиях свирепствовал тогда 
сыпной тиф. И естественно, что по прибытии в Харьков 
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меня прямо из вагона отвезли в военный госпиталь. 
Но тифа не оказалось. Через несколько дней темпера- 
тура упала, и я, все еще чувствуя себя очень слабым, 
явился в штаб фронта по месту назначения. Однако 
госпитализация моя не осталась без последствий. Уже 
будучи на работе, я ознакомился с пространным некро- 
логом, напечатанным «Югроста» 29 мая 1920 года по 
поводу моей смерти. «Югроста» проделала в связи с 
этим немалую работу — получила оценку моей деятель- 
ности в польском подполье от ЦЕ компартии Литвы 
и Белоруссии, характеристику из разных учреждений 
и припомнила, что я еще в прошлом году предугадал 
«происходящую ныне польскую кампанию». 

Начальником тыла Юго-Западного фронта был 
Ф. Э. Дзержинский. 

За два года, прошедшие со дня нашей первой встре- 
чи, Ф. Э. Дзержинский довольно заметно изменился — 
похудел, побледнел и частенько покашливал, чего 
раньше не было. | 

Первый доклад мой Дзержинскому длился около 
двух часов. Я подробно рассказал о сложившейся в 
Польше обстановке и о своих выводах. 

За восемь месяцев пребывания в польском подполье, 
а затем в тюрьме и в лагере Дембью нам с В. А. Ордын- 
ским удалось собрать довольно обширный материал о 
состоянии буржуазно-помещичьей Польши и ее армии. 
Дзержинский меня почти не перебивал. Будучи одним 
из основателей (с Ю. Мархлевским и Розой Люксем- 
бург) Польской социал-демократической партии, Дзер- 
жинский, разумеется, лучше, чем кто бы то ни было, 
знал Польшу. Но со времени своего последнего ареста 
в сентябре 1912 года он уже там не был. Кроме того, 
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послевоенная Польша Пилсудского совсем не была по- 
хожа на русскую довоенную Польцу. 

Я рассказал Феликсу Эдмундовичу, что мы долго 
не могли понять некоторые как бы противоречивые 
явления, характеризовавшие моральное состояние поль- 
ской армии. Внешняя дисциплина соблюдалась даже 
излишне строго: солдаты вытягивались перед началь- 
CTBOM, «печатали» шаг, орали во весь голос в ответ на 
заданный вопрос. Но те же солдаты на глазах у тех 
же офицеров пьянствовали, приставали к женщинам, 
дебоширили. 

Составленная из самых разнообразных элементов, 
эта армия могла держаться лишь на разжигании низ- 
менных инстинктов, только при условии, что солдатам 
предоставлялась разгульная жизнь профессиональных 
разбойников. Мы натолкнулись на секретный приказ 
главного командования польских войск от 30 ноября 
1919 года — приказ, в котором, между прочим, говори- 
лось: «Робость здесь не к месту. Солдат должен быть 
сыт за всякую цену. Главное командование возьмет под 
свое покровительство каждого, кто в хороших намере- 
ниях даже отступит от предписаний, чтобы только дать 
солдату то, что ему хочется». 

Пользуясь этим приказом, помещичьи сынки, CO- 
ставлявшие основные кадры польского офицерства, 
безнаказанно грабили население, поджигали города и 
села, устраивали погромы, расстреливали белорусских 
рабочих и крестьян. 

Выслушав меня, Дзержинский встал из-за стола, 
прошелся по кабинету и тихо сказал: 

— Да, они хотят всеми способами морально раз- 
ложить польских солдат, привить им самые низменные 
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инстинкты, лишить их классового сознания... Hy, a 
теперь расскажите все, что вам известно о работе поль- 
ских коммунистов. 

И я доложил ему все, что знал. За восемь месяцев, 
проведенных в Польше, мы встречали среди польских 
коммунистов подлинных героев. Среди них было не- 
мало и офицеров и солдат. Многие польские комму- 
нисты были расстреляны, тысячи сидели в тюрьмах и 
лагерях, другие продолжали борьбу. Дзержинский 
молча слушал меня. По его лицу я видел, как он взвол- 
нован описанием ужасных условий, в которых содер- 
жались коммунисты в тюрьмах Минска, Варшавы и 
лагеря Дембью. 

Здоровье мое сильно пошатнулось после заключе- 
ния в тюрьме и неудачного побега из лагеря. Работа 
в штабе была напряженной и кончалась поздно ночью. 
Поэтому меня поместили в санаторий на Рымарской 
улице. Там же некоторое время находился и Дзержин- 
ский. В половине девятого утра мы обычно выходили 
и пешком шли в штаб. Машина шла позади. Если Дзер- 
жинский уставал, мы садились в нее. 

Это была единственная прогулка Дзержинского за 
день. Спал он мало, ел нерегулярно. Трудно предста- 
вить себе, какую рабочую нагрузку он выдерживал. 
Помимо того, что Ф. Э. Дзержинский был начальником 
тыла Юго-Западного фронта (представлявшего в пе- 
риод махновщины самостоятельный внутренний фронт), 
oH был еще председателем ВЧЁ, народным комисса- 
ром внутренних дел и членом Реввоенсовета  IOro- 
Западного фронта. 

Кто мог сказать, сколько еще времени организм 
Дзержинского мог. бы выдержать такое напряжение? 
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Это вызывало беспокойство Центрального Комитета 
партии. Но на фронте происходили решающие бои, и 
всякое упоминание о необходимости отдыха приводило 
Феликса Эдмундовича в страшное раздражение. «Ёто 
вам наврал о состоянии моего здоровья и перегрузке 
работой?» —запрашивал он Центральный Комитет 
9 июня 1920 года. 

Помнится, однажды утром, когда мы шли на 
работу, вдруг начался сильный дождь. Дзержинский 
был без шинели, и я предложил ему сесть в машину 
и поднять верх. | 

Он посмотрел на меня подозрительным взглядом: 

— А почему вы думаете, что я простужусь? Не ме- 
шало бы выяснить, кто это так беспокоится о моем 
якобы плохом состоянии здоровья. 

Я ответил, что такое беспокойство вполне естествен- 
но, так как он ведет огромную работу, но уже больше 
никогда не заговаривал с ним на эту тему. 

Обычно я докладывал Ф. Э. Дзержинскому один раз 
в день, вечером. Все сведения, поступавшие с внешних 
и внутренних фронтов, а также все другие важнейшие 
документы в самом кратком и точном изложении со- 
ставляли сводку за день. Сводка эта объемом 25— 
30 страниц подписывалась начальником отдела, затем 
печаталась Hà BOCKOBKe, размножалась на ротаторе и 
рассылалась с фельдъегерем адресатам по списку, 
утвержденному лично Дзержинским. Восковка сжига- 
лась; экземпляры по прочтении возвращались к нам 
и тоже сжигались, за исключением одного, который 
подлежал особому хранению. Мой ежедневный доклад 
заключался в передаче сводки с дополнительной 
информацией по наиболее важным сообщениям. 
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Помню, как B самом начале моей работы B руки 
секретно-информационного отдела попал один доку- 
мент, который в совершенно особом свете раскрывал 
личность видного национального украинского деятеля, 
введенного было в состав правительства. Я был на- 
столько потрясен этим фактом, что в не положенное 
для доклада время пришел в кабинет к Феликсу 
Эдмундовичу и положил документ на стол. 

К моему удивлению, он спокойно посмотрел Hà Me- 
ня, выслушал и сказал: 

— Вы слишком взволнованы, чтобы дать объектив- 
ную оценку этому материалу. Проверьте все самым 
тщательным образом, обдумайте со всех сторон, какие 
последствия может иметь включение его в официаль- 
ную сводку, и вечером приходите с докладом. 

Феликс Эдмундович носил гимнастерку, подпоясан- 
ную широким ремнем, армейские брюки, сапоги, сол- 
датскую шинель, фуражку. Все, однако, было хорошо 
подогнано. Он был во всем очень аккуратен. При 
огромной нагрузке день Дзержинского был точно рас- 
пределен. Феликс Эдмундович говорил очень тихо, 
немногословно и обладал железной выдержкой. Какие 
бы ни поступали известия — хорошие или плохие — 
лицо его было одинаково спокойно. Однако когда он 
выступал и тема его особенно волновала, то говорил 
быстрее, чем обычно, и польский акцент становился 
заметнее. Дзержинский начал жизнь революционера- 
подполыцика с семнадцати лет. Четверть своей жиз- 
ни — одиннадцать лет — провел на каторге и в ссылках. 
Трижды бежал из ссылки. Сидел он в самых страшных 
царских тюрьмах — Орловском централе и Варшавской 
цитадели, где ежедневно вешали людей. В промежутках 
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между арестами, B подполье, жил B постоянном напря- 
жении, следя за каждым своим словом и шагом, чтобы 
не провалиться. 

Но и в тюрьме, и в ссылке ему также приходилось 
все время быть начеку — царское правительство всюду 
имело шпионов и провокаторов. 

В одном из писем, относящихся к 1908 году (16 авгу- 
ста), Дзержинский, описывая ужасающую обстановку, 
царившую в Варшавской цитадели, говорил о том, что 
заключенные окружены шпионами и что это застав- 
ляет замыкаться в себе. 

Так десятилетиями Дзержинский воспитывал в себе 
ту выдержку и силу характера, которая поражала 
окружающих. Нужно было не только не попадаться 
самому, нужно было научиться разоблачать шпионов 
и провокаторов, изучить методы охранки, чтобы вести 
c ней активную борьбу. Отсюда — громадный опыт 
Дзержинского в распознавании людей, опыт борьбы 
с классовыми врагами. 

За все время работы с Феликсом Эдмундовичем я 
только два раза видел его в состоянии раздражения. 

Как сказано выше, сводка печаталась на восковке 
и размножалась на ротаторе. Делалось это в специаль- 
ной комнате, которая называлась «ротаторской». Вход 
в нее разрешался только немногим лицам. Работали 
там несколько человек: машинист, ротаторщик, кор- 
ректор, переплетчик, экспедитор и специальный 
контролер, следивший за сжиганием BOCKOBOK, уничто- 
жением черновиков и за правильным запечатыванием 
пакетов. Машинист был молодой парень, комсомолец, 
печатавший на машинке всеми десятью пальцами с 
необыкновенной быстротой. За всю свою жизнь я 
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встретил только одну машинистку, печатавитую C Tà- 

кой же быстротой. Но он был очень недисциплиниро- 

ван: рассказывал на работе анекдоты, иногда в разгар 
рабочего дня даже пускался в пляс. 

Сколько я ему ни делал внушений, это не действо- 

4, вало. Не помогла и гауптвахта; на которой он просидел 

несколько часов. Но лишиться его было жалко — работ- 

(ник он был превосходный. 


Работа штаба крупного войскового соединения мо- 
«5 жет быть успешной только при наличии самого строго- 
го распорядка. Если в здании штаба чистота, тиши- 
Эна, каждый сотрудник подтянут, точен и знает свои 
обязанности, это способствует успеху оперативной 
работы. Сейчас это общеизвестная истина, но во вре- 
мена гражданской войны наладить штабную работу 
было не так-то просто. 
€) Однажды, проходя no коридору, Дзержинский 
услышал за дверью с надписью «Вход воспрещен» 
притопывание и звуки губной гармоники. Он открыл 
дверь в «ротаторскую», посмотрел, молча повернул- 
ся и вышел. Вызвав меня, Феликс Эдмундович спро- 
сил: 
— Что это за безобразие? Чем у вас занимаются в 
служебные часы? 


Я доложил ему, что этот парень — прекрасный 
работник, но, к сожалению, плохо усваивает дисци- 
плину. 

Феликс Эдмундович посмотрел на меня задумчиво, 
погладил бородку. 

— Гм... Пришлите его ко мне... 

Я по сей день не знаю, что он сказал этому парню, 


ШЕИ 






9 H. Равич 











'Гсеуларост®енмая 
убличная бифлистема 
им. В Г. Солмиемсге 
г. Свердловся 





HO C того дня дисциплина в нашем отделе He наруша- 
лась, а машиниста можно было увидеть пляшущим 
только во внеслужебное время. 

Дзержинский не терпел никакой грубости. Как я 
уже говорил, он никогда не повышал голоса, был очень 
вежлив и предупредителен по отношению к другим. 
Он с удивительной чуткостью относился к нуждам 
сотрудников и мало обращал внимания на себя. 


Легко можно представить себе, что в период широ-. 


кого польского наступления на Украину, одновремен-, 
ного наступления Врангеля, активизации махновщины, 


когда все контрреволюционные элементы зашевели-. 


лись, стремясь взорвать фронт с тыла, работы было 
более чем достаточно. 

Ф. Э. Дзержинский отправлялся на работу в поло- 
вине девятого утра, а возвращался поздно ночью. 
. Во всех подведомственных ему учреждениях время 
для работы было официально установлено от 11 часов 
утра до 10 часов вечера, с двухчасовым перерывом на 
обед. Если в установленное время работа не была вы- 
полнена, никто не имел права уходить. 

Зная это, Ф. Э. Дзержинский сам проверял, как 
питаются сотрудники. 

Однажды, заметив, что в снабжении имеются пере- 
бои, он издал специальный приказ, в котором говори- 
лось: «Учитывая, что подобная напряженная работа 
сотрудников потребует исключительного напряжения 
сил и не может протекать в условиях хронического 
недоедания, предписываю начальнику снабжения при- 
нять срочные меры к удовлетворению сотрудников 
полным положенным фронтовым пайком, чтобы слу- 
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чаи недодачи пайка, B особенности мяса или рыбы, 
не имели бы места в будущем». 

В апреле польские войска на всем фронте пере- 
шли в наступление. Остатки петлюровцев присоедини- 
лись к белополякам. В своем обозе поляки везли Пет- 
люру. E 

Начал наступательные операции Врангель. Зашеве- 
лились махновские банды. 

Почти не существует никаких печатных материалов 
о Ф. Э. Дзержинском, как о военачальнике. Между тем 
именно в период с мая по июль 1920 года, когда он был 
начальником тыла Юго-Западного фронта, ему приш- 
лось непосредственно руководить широкими маневрен- 
ными операциями по ликвидации крупных бандит- 
ских шаек в тылу, в первую очередь против армии 
Махно. 

Можно без всякого преувеличения сказать, что 
Дзержинский выработал ту технику борьбы с кулацко- 
белогвардейскими бандами, которая применялась и 
впоследствии, до окончания так называемой «малой 
гражданской войны». 

| Ф. Э. Дзержинский прекрасно изучил все наши 
ошибки в борьбе с бандитизмом на Украине в 1919 году. 

В подробном приказе по войскам тыла он указывал 
на «несостоятельность принципа окружения бандитов 
небольшими силами» и требовал «прилагать все усилия 
к сосредоточенному действию, разбивая банду манев- 
ренными ударами, после чего применять ее окружение 
и уничтожение». 

Категорически запрещалось удовлетворяться вы- 
ключением банд из боя. Перед каждым командиром 
ставилась задача энергичного преследования про- 
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тивника C тем, чтобы B конечном счете oH был унич- 
тожен. 

Разумеется, для такой войны — чисто маневренного 
характера и на больших пространствах — требовалась 
особая армия, обладающая большой подвижностью. 
Примерно к концу мая численность войск внутренней 
охраны тыла Юго-Западного фронта достигла 50 тысяч 
человек. В их составе было большое количество кон- 
ницы, звено самолетов, бронеавтомобили. Наряду с 
маневренными группами в наиболее важных стратеги- 
ческих пунктах были созданы постоянные гарнизоны. 
Важнейшее ‘значение придавалось охране железных 
дорог, телефонных и телеграфных линий, складов и 
наведению порядка на транспорте. Надо было обезопа- 
сить все станции от шпионов, диверсантов, мешочни- 
ков и спекулянтов, установить точный график движе- 
ния поездов, обеспечить быстрое продвижение военных 
эшелонов и составов C продовольствием. 

Как я уже говорил, Феликс Эдмундович любил си- 
стему в работе и тщательную продуманность каждой 
операции. Он прекрасно понимал, что одних военных 
мероприятий мало; надо, чтобы на селе низовой аппа- 
рат советской власти работал честно, добросовестно и 
пользовался авторитетом у крестьян. Командирам 
отдельных подразделений ни в коем случае не разре- 
шалось подменять собой местные административные 
органы. Поэтому в штабе тыла была создана специаль- 
ная политическая секция. Она занималась печатной и 
устной агитацией на селе, организацией повседневной 
помощи местным органам советской власти и обязана 
была сообщать секретно-информационному отделу о 
всех злоупотреблениях на местах. 
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Даже изъятие оружия y населения проводилось 
крайне осторожно. В приказе от 27 июня 1920 года 
d. 9. Дзержинский указывал‹ «Обыски производить 
только в том случае, когда есть уверенность, что ору- 
жие будет найдено, а необдуманных и неорганизован- 
ных действий не допускать». 

Ф. Э. Дзержинский воспитывал кадры чекистов в 
духе высокой партийности и строгого соблюдения 
советских законов. «Железный Феликс», будучи сам 
«рыцарем без страха и упрека», карал беспощадно 
каждого, кто пятнал репутацию чекиста, какое бы 
положение он ни занимал. 

«Чекисты,— писал Дзержинский, — должны знать 
все декреты Советской власти и руководствоваться ими 
в своей работе. Это необходимо для того, чтобы из- 
бежать ошибок и самим не превратиться в преступ- 
ников против Советской власти, интересы которой мы 
призваны блюсти». 

Инструкция о производстве обысков и арестов, на- 
писанная Cb. Э. Дзержинским в марте 1918 года, начи- 
нается так: «Вторжение вооруженных людей на част- 
ную квартиру и лишение свободы повинных людей 
есть зло, к которому в настоящее время необходимо 
еще прибегать, чтобы восторжествовало добро и прав- 
да. Но всегда нужно помнить, что это зло, что наша 
задача, пользуясь злом,— искоренить необходимость 
прибегать к этому средству в будущем. А потому пусть 
все те, которым поручено произвести обыск, лишить 
человека свободы и держать его в тюрьме, относятся 
бережно к людям, арестуемым и обыскиваемым... по- 
мня, что лишенный свободы не может защищаться и 
что он в нашей власти. Каждый должен помнить, 
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"To он представитель Советской власти рабочих и 
крестьян и что всякий его окрик, грубость, нескром- 
ность, невежливость — пятно, которое ложится на эту 
власть». 

Феликс Эдмундович считал необходимым разобла- 
чать клеветников, склочников, авторов анонимок, лю- 
дей, занимающихся доносительством на честных 
граждан. 

В одном из приказов он пишет о таких «доноси- 
телях»: 

«Часто авторами подобных заявлений являются ли- 
ца, не заслуживающие никакого доверия, а мотивами 
подачи заявлений — сведение личных счетов, желание 
дискредитировать того или иного сотрудника, а иногда 
и убрать его с дороги ради своей личной карьеры. 
Часто даже подписанные заявления являются аноним- 
ными или с подложными фамилиями, в таких случаях 
необходимо найти самих заявителей... 

Необходимо оберегать честь и доброе имя ответ- 
ственных партийных и советских работников... В слу- 
чаях, когда возникает против кого-либо только подо- 
зрение, необходимо проверить его основательность с 
таким расчетом, чтобы сама проверка не запачкала 
имени работника». 

Возврацаюсь, однако, к рассказу о работе «Gb. 3. Дзер- 
жинского в те дни на Юго-Западном фронте. 

Все контрреволюционные элементы на Украине 
активизировались. В Харькове на стенах домов появи- 
лись антисоветские надписи. 

Вскоре после приезда Cb. 3. Дзержинского в Харь- 
ков белопольская агентура организовала на него поку- 
шение. Обычно Феликс Эдмундович ходил и ездил 
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без всякой охраны. Изредка его сопровождал личный 
курьер и друг — Григорий Сорокин, по прозвищу «Голу- 
бок». Прозвали его так потому, что, являясь к кому- 
нибудь по поручению Феликса Эдмундовича, он начи- 
нал свое обращение фразой: «Вот что, голубок!..» 
Это был бородатый, приземистый человек необыкно- 
венно добродушного вида. 

В конце мая 1920 года, когда Дзержинский утром 
подъехал к зданию ВУЧЕ на Совнаркомовской улице 
и вышел из машины, к нему бросилась молодая жен- 
щина и, выхватив револьвер, начала целиться. Феликс 
Эдмундович, пристально глядя на нее, наклонил в 
сторону голову. У нее задрожала рука, и пуля проско- 
чила мимо. В это время из подъезда выскочила охрана, 
и женщину обезоружили. Она оказалась членом бело- 
польской подпольной организации. Дзержинский не 
только запретил говорить 0б этом покушении, HO M 
принял все меры, чтобы слух о нем не дошел до сведе- 
ния его жены — Софьи Сигизмундовны, так как очень 
боялся ее взволновать. 

В связи с покушением было арестовано несколько 
польских агентов-диверсантов. Ввиду этого полевая 
чрезвычайная комиссия иногда проверяла документы у 
всех прохожих на улицах, одновременно в разных райо- 
нах. Она произвела обыски во многих домах и изъяла 
значительное количество оружия. Был установлен 
определенный ночной час, после которого лица, не 
имеющие пропусков, задерживались и препровожда- 
лись для проверки в ближайшие районные отделения 
милиции. Руководил этой работой прекрасный больше- 
вик, матрос Борис Поляков, впоследствии геройски 
погибший во время Отечественной войны. 
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Однажды меня вызвал Дзержинский и приказал 
ночью объехать все районы города и проверить, кого 
задерживают, как быстро отпускают тех, кто по дей- 
ствительной надобности должен был выйти ночью, не 
имея пропуска, а также установить, как относится на- 
селение к этим мероприятиям. 

Полякова я застал на Сумской улице, в отделении 
милиции. Во дворе здания толпилось много задержан- 
ных. Они заполняли также и все помещение. Сам Поля- 
ков, давно уже не спавший, с красными глазами 
и серым от усталости лицом, быстро пропускал задер- 
жЖанных, длинной очередью проходивших мимо стола, 
y которого он стоял. Каждому он задавал два-три 
вопроса: «Ваши документы? По какой надобности вы- 
шли ночью без пропуска?» Взглянув на документы и 
выслушав ответ, он по большей части отдавал распоря- 
жение сидевшему рядом с ним делопроизводителю: 
«Выдайте пропуск, освободите!..» 

Толпа быстро таяла, все шло нормально. Только 
двое мужчин явно офицерского типа и с сомнительны- 
ми документами были задержаны для выяснения. 

Наблюдая за всем этим, я считал, что работа постав- 
лена правильно, за исключением разве того, что нечего 
было Полякову, и без того перегруженному множест- 
вом дел, самому проводить эту проверку. Это было 
часто встречавшееся тогда у руководителей стремление 
все делать самим, вместо того, чтобы распределить 
обязанности между подчиненными. 

Неожиданно перед Поляковым оказался мужчи- 
на лет сорока, в шляпе и демисезонном пальто, B 


пенсне. 
Поляков взглянул на него, поднял опухшие веки: 
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— Документ! Так... Вы, гражданин, где работаете? 
— Я адвокат, занимаюсь частной практикой... 

— По какой надобности вышли ночью из дому? 

— Ходил в аптеку за лекарством для жены. 

— Лекарство при вас? 


Адвокат вынул порошки из кармана. 

Поляков посмотрел время выдачи на рецепте. 

— Так... Вы свободны! Выпишите гражданину про- 
пуск. Следующий... 

Но адвокат не уходил. Он подошел к Полякову бли- 
же и, глядя на него бешеными от злобы глазами, за- 
кричал тонким голосом: 

— Я протестую. 

Поляков удивился: 

— Против чего? 

— Против насилия над личностью, против лишения 
свободы передвижения... 

— Так...— Лицо у Полякова начало медленно крас- 
HeTb.— А разве вы не знаете, что идет война? 

— До революции война была побольше нынешней 
и ничего подобного не делали... 

— Вы интеллигент, а не понимаете таких вещей, 
что теперь война классовая и враг способен на любые 
подлости. Вчера хотели взорвать электростанцию... 

Человек в шляпе злобно передернулся, поправил 
пенсне и раздельно сказал: 

— Я не желаю, чтобы такие хамы, как вы, распоря- 
жались моей судьбой... 

Поляков стал пунцовым, потом схватил господина 
в шляпе за отвороты пальто, встряхнул несколько раз, 
повернул спиной и вытолкнул: 


25 


— Убирайся к чертовой матери, контра!.. 

Подойдя ко мне и обтирая лицо платком, он, как бы 
оправдываясь, сказал: 

— Замучили, проклятые... Хоть бы на фронт пу- 
стили... 

На другой день я доложил Дзержинскому о том, что, 
объехав ночью районные отделения милиции, не заме- 
тил особых происшествий, однако считал бы более 
целесообразным проверку прохожих ночью проводить 
патрулями на улицах и только в сомнительных слу- 
чаях приводить их в отделения милиции. К тому же 
меру эту, хотя она и необходима, нужно проводить 
осторожно и тактично, чтобы она не захватывала слиш- 
ком широких слоев населения. 

Феликс Эдмундович посмотрел на меня, взял какой- 
то листок со стола и пробежал его глазами. 

— При вас Поляков избил задержанного для про- 
верки адвоката? 

— Никакого избиения не было... 

— Послушайте! Вы на себе испытали, как обраща- 
ются с заключенными в тюрьмах и лагерях капитали- 
стических стран. Можем ли мы допустить нечто 
подобное у себя? Нет! За рукоприкладство мы будем 
расстреливать... 

— Разрешите доложить, что задержанный позволил 
себе оскорбить Полякова. Он произнес чуть ли не 
целую контрреволюционную речь. Поляков несколько 
дней не спал, и нервы у него были напряжены. Сначала 
он пытался адвокату доказать целесообразность наших 
действий. А потом не выдержал и вытолкал его из 
кабинета... 

— Поляков обязан был сдержать себя! Я прикажу 
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его арестовать и отдать под суд! Мы должны быть по 
своей культуре, выдержке, честности неизмеримо выше 
своих врагов, иначе мы не победим... Идите! 

Вечером, когда я закончил докладывать сводку, 
Дзержинский вдруг сказал: 


— Расскажите-ка мне подробно и совершенно точно 
всю эту историю с Поляковым. 


Я постарался с протокольной точностью воспроиз- 
вести вчерашнюю сцену. 

Феликс Эдмундович провел рукой по бородке и 
сказал задумчиво: 


— Да, переубедить такого желчного интеллигента, 
который ничего не видит дальше своего носа, конечно, 
трудно... 

Кончилось тем, что Дзержинский приказал освобо- 
дить Полякова, но долго не мог простить ему эту 
историю. 


Май 1920 года был очень тяжелым. Белополяки за- 
няли Киев. Страна под руководством В. И. Ленина 
напрягала все силы для того, чтобы нанести врагу 
ответный сокрушительный удар. 


Стояли прекрасные солнечные дни, какие бывают 
только на Украине во второй половине мая. Тогда ма- 
ло занимались украшением городов, но все-таки в скве- 
рах и на некоторых площадях пестрели клумбы с цве- 
тами. 

В одно такое радостное, полное света утро, направ- 
ляясь к штабу, мы проходили через сквер. Вдруг 
Дзержинский остановился: 

— Как пахнут цветы! Наверное, сейчас хорошо в 
лесу, слышатся птичьи голоса, а сквозь деревья видны 
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облака, плывущие по небу... Воздух чист, и легко 
дышать... 

Он прошел несколько шагов и прибавил: 

— Как мало людей, которые могут пользоваться 
тем, что дает им природа... 

И я почувствовал, что этот замкнутый и сдержан- 
ный человек любит природу, цветы, детей с такой си- 
лой, на какую способны только люди, которых MHOTO- 
летнее пребывание в тюрьме лишало всех радостей жиз- 
ни. Но и теперь, когда осуществилось то, ради чего 
Дзержинский боролся столько лет, и пролетариат при- 
шел к власти, он, как и прежде, отдавал себя полностью 
работе, сокращая время для еды и сна. Нужно было 
иметь железную волю, чтобы изо дня в день выдержи- 
вать такую нагрузку. При этом основная черта «же- 
лезного Феликса» заключалась в том, что каждое дело, 
которым он занимался, болышое или маленькое, OH 
изучал с величайшей тщательностью. Он не прощал 
ошибок, считая, что они могут быть результатом толь- 
ко небрежности или верхоглядства. Я помню, как, про- 
читав доклад одного военного специалиста, Дзержин- 
ский сказал с выражением недоумения и презрения в 
голосе: 

— Он— лентяй! Он недобросовестно работает! Цар- 
ская администрация приучала свои кадры не только к 
продажности, но и к разгильдяйству. 

Почти год Дзержинский изучал экономические и по- 
литические корни махновщины и положение в укра- 
инской деревне. Несомненно, что его доклады были 
важной частью тех многочисленных материалов, кото- 
рые привели В. И. Ленина к мысли о необходимости пе- 
рехода от продразверстки к продналоту. 
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Впоследствии начальник штаба махновской армии 
В. Белаш показал: «В июне 1921 года крестьянство осо- 
знало новую экономическую политику и в болыпинстве 
своем отвернулось от Махно и стало на сторону Совет- 
ской власти...» 

В июле 1920 года Красная Армия подошла к Львову 
и Варшаве, в октябре было подписано соглашение о 
перемирии, в ноябре советские войска покончили с 
Врангелем. 

В конце ноября я был направлен в Среднюю Азию, 
потом на дипломатическую работу в Афганистан, а по- 
том в Турцию. Вернувшись в 1926 году в Москву, я 
узнал, что 20 июня 1926 года Дзержинский умер от па- 
ралича сердца после пламенной речи на Пленуме ЦЕ и 
ЦКК ВКП(б), направленной против троцкистско-зи- 
новьевской оппозиции. 

Восстанавливая в памяти облик этого великого ре- 
волюционера, самоотверженного, кристально чистого, 
честного и предельно скромного, я невольно вспомнил 
еще о некоторых особенностях его характера. 

Все мы любим детей, но Дзержинский любил их, 
если можно так выразиться, «конкретно»: OH инте- 
ресовался судьбой каждого ребенка, условиями его 
жизни и всегда находил возможность как-то ему по- 
мочь. 

Софья Сигизмундовна Дзержинская вспоминает, что 
в 1910—1912 годах, когда Феликс Эдмундович жил в 
Кракове и руководил подпольными партийными орга- 
низациями в русской Польше и Литве, в маленькой 
двухкомнатной квартире Дзержинских на улице Кол- 
лонтая всегда полно было детей. Однажды, придя ут- 
ром, она увидела, что Дзержинский работает, сидя за 
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письменным столом. Забравшись к нему на колени, 
один мальиш старательно рисовал, а другой, вскарабкав- 
птись сзади на стул и обняв Дзержинского за шею, смо- 
трел, как он пишет. Феликс Эдмундович уверял, что 
дети ему нисколько не мешают. 

К началу 1921 года в результате империалистиче- 
ской и гражданской войн в нашей стране было около 
четырех миллионов беспризорных детей. Москва (как, 
впрочем, и другие города) была ими забита. Они юти- 
лись в котлах, где варили асфальт, в подворотнях, на 
бульварах, в разрушенных зданиях, на пустырях. Гряз- 
ные, оборванные, худые, потерявшие человеческий o6- 
лик, днем они скрывались, а ночью нападали на одино- 
ких прохожих. Хватали у женщин сумки, воровали, ко- 
пались в мусорных ящиках. Это было нашествие, с ко- 
торым, казалось, нельзя было справиться: ни милиция, 
ни поездные бригады не знали, что делать. 

К тому же не хватало приютов и интернатов, где 
беспризорных можно было бы содержать, а крайне 
ограниченные средства Наркомпроса не давали возмож- 
ности содержать и обучать эту гигантскую армию ни- 
щих подростков. 

В один из январских морозных дней Феликс Эдмун- 
дович приехал к Анатолию Васильевичу Луначарскому 
и сказал: 

— Когда смотришь на детей, так не можешь He ду- 
мать — все для них! Плоды революции — не нам, а им! 
А между тем сколько их искалечено борьбой и нуж- 
дой. Тут надо прямо-таки броситься на помощь, как ec- 
ли бы мы видели утопающих. Нужно создать при 
ВЦИЕ широкую комиссию, куда вошли бы все ведом- 
ства и организации, могущие быть полезными в этом 
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деле. Я хочу реально включить B работу аппарат ВЧК — 
ведь наш аппарат один из наиболее четко работаю- 
ЩИХ. 

27 января 1921 года Президиум ВЦИК утвердил 
Ф. Э. Дзержинского председателем Комиссии по улуч- 
шению жизни детей. Прошло несколько лет, и из трудо- 
вых колоний и коммун стали выходить замечательные 
молодые люди, прославившие себя на ударных строй- 
ках в период индустриализации страны. 


Через десять лет после смерти Ф. Э. Дзержинско- 
го — в 1936 году — отмечалось пятнадцатилетие со дня 
создания Комиссии по оказанию помощи детям при 
ВЦИК. К Михаилу Ивановичу Калинину были пригла- 
шены некоторые бывшие беспризорники. (ВЧЁЕ вела 
своеобразный учет детей, воспитывавшихся в комму- 
нах, и следила за их дальнейшей судьбой.) В их числе 
оказались — летчики, слушатели военных академий, 
профессора, инженеры, врачи. 

Другой особенностью Ф. O. Дзержинского являлось 
чисто ленинское умение заботиться о других и оказы- 
вать им помощь таким образом, чтобы они не знали, от 
кого она исходит. 


Летом 1924 года Надежда Константиновна Крупская 
и Мария Ильинична Ульянова перенесли тяжелое нерв- 
ное заболевание. Их направили в Кисловодск на лече- 
ние. Cb. Э. Дзержинский заранее сделал все, чтобы их 
встретили и хороито устроили, и очень был озабочен 
тем, как уговорить Надежду Константиновну и Марию 
Ильиничну подольше пробыть в санатории и основа- 
тельно подлечиться. 


Много лет спустя после его смерти мне пришлось 
побывать в селе TaceeBe, расположенном ‘на тракте B 
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150 километрах от Канска. Это — старинное сибирское 
село, которое очень разрослось за годы советской влас- 
ти. Когда-то по этому тракту шли на каторгу партии 
политических. В деревне Хандалы, что в пятнадцати 
километрах не доходя Тасеева, партия останавлива- 
лась. Снимали кандалы, и каторжане, раскованные, 
шли дальше, через Тасеево, в село Троицкое — на соля- 
ные копи. 

В самом Тасееве селили ссыльных. Теперь, если 
въехать в это село по Буденновской улице, которая тя- 
нется километра два, TO доедепть до почты, à OT нее сво- 
рачивает налево в гору Дзержинская улица. На углу 
стоит деревянный старенький дом, к стене которого 
прибита мемориальная доска. Сюда, приговоренный к 
вечному поселению в Сибири, в 1909 году был достав- 
лен Gb. Э. Дзержинский. Через семь дней после прибы- 
тия он бежал. Это был его третий побег. Дикая тайга и 
сейчас окружает село; осень делает дороги непроходи- 
мыми. В те годы даже самые лучшие ямщики в осенние 
месяцы не решались выезжать в город. Нужно было 
иметь душу орла, чтобы из этой глуши решиться бе- 
жать за тысячи километров, в другую часть света, и сно- 
ва продолжать борьбу, зная, что тебе опять грозит 
ссылка или тюрьма. 

К тому же побег осложнило неожиданное обстоя- 
тельство. Один из политических ссыльных, защищая 
свою жизнь, убил напавшего на него бандита. Он скры- 
вался у товарищей, но его разыскивала полиция, и ему 
угрожала смертная казнь. Узнав 00 этом, Феликс Эд- 
мундович отдал скрывавшемуся свой заготовленный 
заранее паспорт и часть денег. А сам бежал без всяких 
документов. 
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Впоследствии, рассказывая об этом побеге, Феликс 
Эдмундович говорил, что тогда не думал об опасности. 
Это было самое трудное время для партии — период 
реакции, и его долгом было как можно скорее снова 
включиться в революционную борьбу. 

И этот революционный порыв, несгибаемую волю и 
готовность жертвовать собой ради дела коммунизма 
Дзержинский сохранил до конца жизни. Он умер, за- 
щищая то, что ему было дороже всего, — чистоту ленин- 
ского учения. 


НАСТУПИТ ВРЕМЯ, 
КОГДА ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА 
СТАНЕТ ПРЕКРАСНОЙ 





Весной 1919 года в Киеве почти все ответственные 
советские работники жили в гостинице «Континенталь». 
Там долго продолжал работать открытый для всех ре- 
сторан со знаменитым румынским оркестром под управ- 
лением Жана Гулеско и Корнелия Кодолбана. Од- 
нако для большинства наших товарищей, даже нарко- 
мов, ресторан был недоступен по своим ценам, и они 
питались в столовой. Александра Михайловна Коллон- 
тай, приехав на Украину, тоже поселилась в «Конти- 
нентале». И по характеру своей работы и потому, что 
наши номера были неподалеку один от другого, мне 
приходилось часто с ней встречаться. 

Это была красивая, умная, образованная и прекра- 
сно воспитанная женщина. 

Что такое хорошее воспитание? Скромность, просто- 
та в обращении, уважение к людям... За редким исклю- 
чением, эти черты были свойственны всем старым 
большевикам. 
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Но, кроме этого, Коллонтай никогда He теряла того 
женского обаяния, которое было присуще ей не мень- 
ше, чем Ларисе Рейснер или Инессе Арманд. Она вы- 
глядела необыкновенно молодо для своих лет. У меня 
есть ее фотография, снятая в Англии в 1913 году. Пу- 
шистые, вьющиеся волосы, большие серые глаза и над 
ними брови дугой, удивительный овал лица, ямочки на 
щеках, стройная фигура. Словом, это снимок двадцати- 
летней девушки. А в 1913 году ей было уже за сорок. 

В эмиграции—в Германии, Франции, Англии, 
Швейцарии, Бельгии, Италии, Швеции, Дании, Норве- 
гии и США — Коллонтай работала в качестве агитатора 
и писателя. Разговаривать с нею для меня, молодого че- 
ловека, являлось истинным наслаждением, ибо чи- 
тать и учиться во время гражданской войны было неко- 
гда. Общение со старыми большевиками было учебой 
для моего поколения. Кроме блестящей эрудиции, меня 
восхищала в Коллонтай ярко выраженная смелость 
характера. Недаром она в кровавое воскресенье 1905 го- 
да вместе с демонстрантами шла к Зимнему дворцу. 
В 1919 году она неоднократно выезжала на фронт, вы- 
ступая перед бойцами. 

Однажды, зайдя к ней в номер, я увидел плотного, 
красивого моряка с бородой и усами. Это был Павел 
Ефимович Дыбенко. Он родился в украинской семье на 
Черниговщине. Его родители были так бедны, что ему 
с трудом удалось при содействии социал-демократки 
Давидович окончить трехклассное училище. Семнадца- 
тилетним юношей он уехал в Ригу, работал там 
грузчиком, потом электротехником. В 1910 году Ды- 
бенко был призван матросом в Балтийский флот. 
В 1912 году он вступил в партию большевиков. 
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После Февральской революции был избран председа- 
телем Центробалта, участвовал в июльской демонстра- 
ции, был за это арестован и просидел в тюрьме до сен- 
тября 1917 года. Дыбенко —активный участник Октя- 
брьского вооруженного восстания в Петрограде, коман- 
довал войсками под Гатчиной и Красным Селом, где 
арестовал Краснова. Он был избран первым народным 
комиссаром по морским делам и пробыл им до апреля 
1918 года. Но ему не удалось защитить Нарву, которая 
была сдана немцам. После пребывания в подполье на 
Украине он прибыл в нейтральную зону около города 
Рыльска'. Там он был сначала военкомом полка, потом 
командиром батальона, а после взятия Харькова коман- 
довал группой войск Екатеринославского направления, 
которая освободила Крым. Так он стал командующим 
Крымской армией. 

Павел Ефимович Дыбенко являлся как бы олице- 
творением того типа моряков, которые сыграли такую 
большую роль и в Октябрьские дни, и в решающих бо- 
ях на всех фронтах гражданской войны. Это было ес- 
тественно. В матросы брали квалифицированных рабо- 
чих, ибо морская служба связана с освоением техники. 
Вместе с тем туда отбирали наиболее выносливых, фи- 
зически сильных людей. Революционные настроения 
моряков, так ярко выявившиеся в 1905 году, преврати- 
лись за годы реакции в такой загнанный вглубь «горю- 
чий материал», который после февраля 1917 года слу- 
жил до конца делу революции. Если на многочислен- 
ных фронтах в белых армиях были не только офицеры, 


! По Брест-Литовзкому миру была определена «нейтраль- 
ная» полоса между РСФСР и гетманской Украиной. 
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HO и солдаты, TO «белых матросов» почти He существо- 
вало. Конечно, и у Врангеля, и у Деникина, иу Колчака 
были корабли, но обслуживались они офицерами, мич- 
манами, гардемаринами и лишь незначительным чис- 
лом матросов, подготовленных зачастую даже из унтер- 
офицерского состава пехотных частей. 

Не знаю, кому из советских писателей можно при- 
писать честь открытия «братишки-матроса» с клешами, 
с переваливающейся походкой и блатным жаргоном. 
Этот «братишка» столь часто преподносится в качестве 
обязательного персонажа в историко-революционных 
пьесах, рассказах и романах. 

Матросы, которых я встречал в период гражданской 
войны, за редким исключением, были людьми выдер- 
жанными, политически грамотными и беззаветно пре- 
данными Коммунистической партии. Надо, конечно, 
оговориться, что в анархистских и партизанских отря- 
дах попадались типы, «работавшие под матросов», TO 
есть носившие матросскую форму и выдававшие себя 
за моряков. Но их разоблачали очень быстро. 

Возвращаясь к Павлу Ефимовичу Дыбенко, нужно 
сказать, что он был человеком жизнерадостным и пол- 
ным энергии. Дыбенко очень хотелось учиться, и, не- 
смотря на то, что его беспрерывно отрывали на фронты, 
ему все-таки удалось окончить Военную академию. 

В 1919 году Дыбенко было тридцать лет. Он нахо- 
дился в расцвете сил. 

Когда я вошел, Дыбенко и Коллонтай оживленно 
разговаривали, сидя около открытого окна. Я хотел уй- 
ти. Мне казалось, что я пришел не вовремя. Но Алек- 
сандра Михайловна меня задержала. Дыбенко расска- 
зывал о крымских делах, о ставленнике немцев гене- 
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рале Сулькевиче и бежавшем кадетском правитель- 
стве. 

— Все дело в том, — говорил OH,— что тамошние та- 
тары — совсем не то, что волжские. Крымские тата- 
ры — это проводники, владельцы дач, словом, люди, 
которые наживались на буржуазии, приезжавшей в 
Крым. Конечно, среди них есть и трудящиеся, но они 
в лапах у богачей. Среди крымских татар очень сильны 
буржуазные националистические тенденции и религи- 
озные предрассудки. Во время немецкой оккупации в 
тысяча девятьсот восемнадцатом году турецкие агенты 
вели там бешеную антисоветскую агитацию. 

— Ну, а сармией у вас как? — спросил я. 

— Плохо. У меня много махновцев и григорьевцев. 
Эти привыкли к атаманщине. А нужно создать стойкие 
регулярные части. Приходится заменять, тасовать лю- 
дей. Сейчас стараюсь укрепить полки рабочими и ком- 
мунистами. Но их не хватает. Всюду нужны люди— в 
советский и партийный аппарат, на производство, для 
того чтобы сохранить винодельческие хозяйства и 
дворцовое имущество. А тут еще Семашко: требует 
превратить Крым в народную здравницу. Лучшие зда- 
ния — отдай ему, продовольствием обеспечь, дворцы 
охраняй... Я попробовал огрызнуться, да от Владимира 
Ильича влетело... 

Александра Михайловна засмеялась: 

— И правильно влетело. Крым принадлежит всем 
трудящимся... 

Дыбенко почесал голову. 

— Оно верно. Но только сначала отвоеваться надо. 
Я приказал начальнику санитарного управления лик- 
видировать в кратчайший срок вшивость, наладить са- 
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нитарную обработку. А тут телеграмма: «Организовать 
физиотерапевтический институт» и «бальнеологичес- 
кую клинику»... Да у меня же под боком Григорьев!.. 

— А почему вас Григорьев беспокоит? 

Дыбенко повернулся кс мне: 

— Неужели вы не понимаете, что рано или поздно 
нам придется с ним конфликтовать? Он и сейчас счи- 
тает себя «атаманом Херсонщины и Таврии», а мечта- 
ет быть «атаманом всей Украины». Григорьев сидит в 
Александрии и вовсе не собирается вести свои части 
на румынский фронт. Наши ему нарисовали чудесную 
картину: ежели прорвется он через Буковину в Венг- 
рию и спасет венгерскую революцию, то станет героем 
в глазах мирового пролетариата. А что ему мировой 
пролетариат! Ему свои «дядьки» нужны, «дядькам» — 
хата, хороший участок земли, десяток коров и коней да 
гроши за пазухой... 

Вдруг дверь открылась, и громкий голос произнес: 

— Этоу кого гроши за пазухой? 

Борис Поляков, матрос и тогдашний начальник ми- 
лиции Киева, приятель Дыбенко, высокий, широкопле- 
чий, с открытым, прекрасным, мужественным лицом. 
Когда он шел по улице, на него невольно оглядывались 
и женщины, и мужчины. Одевался он с той флотской 
элегантностью, которая являлась традицией кадровых 
моряков. Человек могучего телосложения и большой 
физической силы, Поляков был застенчив. Он не пил, 
не курил, жил в небольшой квартире, где жена его вела 
скромное хозяйство. 

Поляков был человеком твердым, но доброжела- 
тельным и умел поддерживать порядок в городе, не 
раздражая население мелкими придирками. 


Как-то я зашел к Полякову, когда ему только что 
сообщили об очередном скандале со стрельбой в базар- 
ный день на Подоле. Мы поехали туда вместе. Это было 
elle до восстания, позже поднятого переодетыми пет- 
люровцами на Куреневке. 

Когда мы прибыли на место, толпа бурлила и шу- 
мела вокруг дюжины кавалеристов, одетых как попало. 
Размахивая нагайками и даже саблями, они отнимали 
у людей и складывали в кучу разные вещи. Поляков 
ездил в экипаже, запряженном парой лошадей. Встав 
на подножку и мгновенно оценив обстановку, он велел 
сопровождавшему его взводу оцепить эту часть база- 
ра, а сам пошел к толпе, которая раздалась перед ним. 
Tak oH дошел до грабителей. Один из них, видимо пред- 
водитель, в жупане, в кубанке с красным верхом, по- 
ложил руку на эфес шашки и крикнул: 

— Тебе што надо? 

Поляков усмехнулся. 

— Брось шутить! — и слегка взмахнул рукой. 

Здоровенный мужчина полетел, как сброшенный 
с воза мешок. 

Через несколько минут бандитов увели под кон- 
воем. 

Теперь Поляков стоял в дверях и повторял свой во- 
прос: 

— Так у кого же за пазухой гроши? 

Дыбенко улыбнулся: 

— Во всяком случае, не у нас с тобой! 

В тот вечер все мы отправились погулять в Купече- 
ский сад над Днепром. Белый от цветущих яблонь и 
черемухи, розовато-лиловый от сирени, весь наполнен- 
ный одуряющим ароматом весны, сад этот был так хо- 
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рош, что He хотелось уходить отсюда. Солнце уже пря- 
талось, и его красноватые лучи, как огни прожектора, 
скользили по ровной глади Днепра. В ресторане над 
обрывом музыка играла старинный вальс. На каждом 
пгагу попадались влюбленные пары. 

Человек, сталкиваясь лицом к лицу с красотой при- 
роды, становится молчалив. 

Мы посидели на скамейке, глядя на Днепр и на дру- 
гой берег реки. Потом Коллонтай сказала: | 

— Наступит время, и жизнь человека станет такой 
же гармоничной и красивой, как природа... | 

День уходил... Постепенно зажигались B парке мато- 
вые фонари, освещая одну аллею за другой. Когда мы 
возвращались, вечерние улицы были овеяны покоем. 
У некоторых домов семьи сидели на завалинках и дети 
играли рядом. Из ‘открытых окон доносились отзвуки 
голосов, иногда Песня, иногда плач ребенка. Кое-где 
видно было, как люди готовились ко сну... 

Мы подошли к «Континенталю». B вестибюле ка- 
кой-то военный ожидавший y конторки, подошел к 
Дыбенко, отдал честь и передал ему пакет.- 

— От командующего Первой армией товарища Ма- 
цилецкого... Срочно! 

`Дыбенко отошел в сторону, разорвал пакет, прочи- 
тал вынутую из него бумагу, потом вернулся к нам и 
сказал шепотом: 

— Я должен немедленно уезжать. Восстал Гри- 
горьев! 

После контрреволюционного восстания Григорьева 
(хотя оно было ликвидировано) и измены Махно поло- 
жение быстро ухудшалось. 24 июня 1919 года Деникин 
захватил Харьков. 
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В Киеве было тревожно. Белополяки, разделавшись 
с Западной Украиной, вступили в соглашение с буржу- 
азными украинскими националистами, обещая им B по- 
рядке компенсации создать «автономную Восточную 
Украину» в составе Польши. Они двигались из района 
Сарны — Луцк на Житомир, петлюровцы — на Берди- 
чев. Их части, которые сдерживала дивизия Н. А. Щор- 
ca, занимали линию Ямполь — Жмеринка — Ярмолин- 
цы — Волочиск. 


Екатеринославская группа деникинских войск из 
Знаменки развивала наступление в двух направлени- 
ях — на Киев и на Вознесенск — Николаев — Одессу. 

Генерал Шиллинг довольно быстро продвигался из 
Крыма на Херсон — Николаев. 


29 июля деникинцы заняли Полтаву. 

Обстановка в Киеве сильно обострилась. Перестрел- 
ки по ночам и нападения бандитов под самым городом 
на отдельных красноармейцев и советских работников 
стали обычными явлениями. 


Контрреволюционные организации, действовавшие 
ранее с соблюдением правил конспирации, теперь ак- 
тивизировались, рассчитывая восстаниями в тылу’ 
ускорить падение советской власти. 


В конце июля ВУЧЕ была раскрыта белогвардейс- 
кая организация под руководством Карла Лайкс-Шан- 
толя в Черниговском и Городнянском уездах. 


В августе был захвачен подпольный штаб петлю- 
ровцев в Киеве на Миллионной улице. Руководители 
его — Назар Стодоля и Кузьма Корж — имели связь не 
только непосредственно с Петлюрой, но и со всеми круп- 
ными петлюровскими бандами на Украине. 
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В эти дни все коммунисты, à также значительная 
часть беспартийных советских служащих, пожелав- 
ших сражаться с ними плечом к плечу, встали под 


ружье. 
В соответствии с телеграммой В. И. Ленина от 9 ав- 
густа 1919 года: «...обороняться до последней возмож- 


ности, отстаивая Одессу и Киев, их связь и связь их с 
нами до последней капли крови. Это вопрос о судьбе 
всей революции», — делалось все возможное. Половина 
коммунистов из всех учреждений Киева отправились 
на фронт. Годных для военной службы мужчин 
заменяли женщинами. Рабочие шли на фронт почти 
поголовно. На предприятиях, не имевших военного зна- 
чения, оставались только старики и женщины. Коман- 
дующий Киевским укрепленным районом К. Е. Воро- 
шилов обратился ко всем трудящимся с призывом уде- 
сятерить свои усилия для организации отпора Дени- 
кину. 

В новой телеграмме в Киев от 13 августа В. И. Ленин 
и Е. Д. Стасова от имени Политбюро рекомендова- 
ли!: «... закрыть все комиссариаты, кроме военного, пу- 
тей сообщения и продовольствия. Мобилизуйте всех по- 
головно на военную работу и поставьте задачей про- 
держаться хоть немного недель, слив в одно учрежде- 
ние Совнарком, Совобороны, ЦИК и ЦК КПУ...» ! 

А. М. Коллонтай была в эти дни подлинным «народ- 
ным комиссаром агитации и пропаганды». Она написа- 
ла брошюру «Не будь дезертиром!». Ее можно было 
видеть на заводах, в цехах, в казармах, на вокзале при 
отправке эшелонов на фронт. 


! Ленинский сборник XXXIV, стр. 207. 
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Как-то члену Высшей военной инспекции C. А. Ви- 
нокурову и мне случилось сопровождать ее при отправ- 
ке очередного отряда коммунистов на фронт. 

К, вокзалу трудно было подступиться. Красноармей- 
цы, мешочники, бабы из ближайших деревень, какие- 
то личности в выцветших гимнастерках и защитных 
грязных фуражках меняли сахар на сало и хлеб на ма- 
хорку. Тут же торговали лепешками, яйцами и украин- 
ской колбасой. Люди кричали и ругались. Толчея была 
невообразимая. 

Семен Винокуров, который имел около двух метров 
роста и такой ширины плечи, что ни один каптенармус 
не знал, где достать для него обмундирование, выдви- 
нулся вперед, и тотчас образовалась дорожка, по кото- 
рой мы прошли на вокзал. 

Помощник коменданта, сутулый человек с опухши- 
ми от бессонницы веками, повел нас к эшелону. Я по- 
смотрел на Александру Михайловну, ее голубые гла- 
за казались серыми от усталости, бледное лицо осуну- 
лось, из-под платочка как-то беспомощно выбивалась 
каштановая прядь волос. Видно было, что она утомле- 
на до предела. 

На платформе пожилой командир в очках выстроил 
пополнение из добровольцев, которое он вез на фронт. 
Одетые как попало, разного возраста, люди плохо дер- 
жали равнение и еще хуже винтовки. Они к ним не при- 
выкли. Но на их лицах было выражение решимости 
драться до конца. Никаких признаков робости или той 
невольной растерянности, которую испытывает необ- 
стрелянный новобранец, впервые отправляясь на пере- 
довую. Словом, это были коммунисты, идущие в OO. 

И я увидел, как у Коллонтай потемнели зрачки и 
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она сорвала платок C головы и оглянулась. Кто-то под- 
ставил ящик. Александра Михайловна вскочила на не- 
го и заговорила. 

Ее звонкий певучий голос разносился далеко во 
внезапно наступившей тишине, щеки раскраснелись, 
глаза сияли. Иногда она непроизвольным движением 
поправляла непокорную прядь волос, спадающих на 
лицо. И я тогда любовался ею так, как может любо- 
ваться молодой человек двадцати лет женщиной, ко- 
торая стала для него идеалом. Я восхищался ее кра- 
сотой, обаянием, образованностью, умом. Сознаюсь чес- 
THO — я не знал возраста Александры Михайловны, да 
и никогда не поверил бы, скажи мне кто-нибудь, что 
ей сорок семь лет. Когда Коллонтай кончила свою речь 
и раздалась команда .«BOJIBHO», люди с винтовками 
окружили ее, кричали: «Да здравствует революция!» 

Загудел паровоз, вдоль состава пробежали взвод- 
ные командиры, повторяя команду: «Но вагонам!» Че- 
рез несколько минут поезд тронулся, из раскрытых 
теплушек красноармейцы продолжали кричать и ма- 
хать руками, прощаясь с Александрой Михайловной... 
Я смотрел на нее и видел, что она счастлива. 

Когда мы направились к выходу, я невольно пред- 
ставил себе, как она шла вместе с рабочими 9 января 
1905 года к Зимнему дворцу, когда было ранено и уби- 
то свыше шести тысяч человек, как в самые напря- 
женные дни «керенщины» выступала в Кронштадте и 
Гельсингфорсе перед матросами Балтфлота. Недаром 
Керенский засадил ее в тюрьму и долго не разрешал 
выпустить даже под залог, несмотря ни на какие хо- 
датайства. 

Вечером того же дня я узнал от Семена Винокурова, 
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что через несколько дней А. М. Коллонтай с некоторы- 
ми другими товарищами уезжает на пароходе в Гомель. 
С. А. Винокуров ехал вместе с ней. Следовало зайти в 
номер и попрощаться. 

Когда я постучал в дверь и услышал: «Войдите», то 
невольно задержался перед дверью. Незнакомая мне 
в других случаях робость охватила меня. Александра 
Михайловна сидела за письменным столом, быстро 
пробегая глазами бумаги, присланные на подпись. 

— Ах, это вы, — сказала она, — садитесь, я скоро 3a- 
кончу... 

И вдруг она наткнулась на одну бумагу, где было 
мое имя. Это была обыкновенная служебная бумага, 
адресованная командирам передовых частей, в кото- 
рой говорилось, что я и В. А. Ордынский направляем- 
ся на другую сторону польского фронта... 

Александра Михайловна повернулась ко мне, тень 
озабоченности и тревоги мелькнула на ее лице. 

— Вы не боитесь, то есть я хочу сказать,— попра- 
вилась она — вы уверены в себе? Это опасное, сложное 
поручение... 

Говорят, что молодость глупа. Возможно. Во вся- 
ком случае, в тот момент я не думал ни об опасности, 
ни о сложности того, что мне предстояло сделать. 

— Так ведь опасно всюду... Кругом — фронт... 

Она встала, подошла ко мне и вздохнула: 

— Ну что же, желаю вам удачи и скорого возвраще- 
ния. В Гомеле вы, вероятно, меня не застанете. Но я 
надеюсь, что мы с вами еще увидимся... 

В конце ноября 1920 года я был в Москве проездом 
из Харькова в Ташкент, куда получил назначение. 
После того разговора прошли год и три месяца. В этот 
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срок можно было вместить целую жизнь. Отступление 
на Гомель. Переход фронта. Подполье, арест, тюрьма. 
Неудачный побег из тюрьмы. Возвращение на родину 
в порядке обмена. Юго-Западный фронт и война c 6e- 
лопанской Польшей. Перемирие, ликвидация Вранге- 
ля. За эти пятнадцать месяцев я стал старше на пят- 
надцать лет. 

Я шел по Тверской улице мимо «Националя», на- 
правляясь на Воздвиженку. Вдруг из подъезда гости- 
ницы легкой походкой вышла женщина и пошла 
впереди меня. Что-то знакомое показалось мне в ее 
облике. Я ускорил шаг. Сапоги «со скобками» на каб- 
луках гулко стучали по тротуару, и женщина огля- 
нулась. 

Бог ты мой, Александра Михайловна! Но как она 
изменилась! Лицо заострилось, глаза как будто потух- 
ли, волосы коротко подстрижены. 

— Вот мы и встретились. Вернулись благополучно? 

Я рассказал в нескольких словах о том, что было 
со мной за пятнадцать месяцев. 

Она вздохнула: 

— А я болела, тяжело болела. Брюшной тиф, зара- 
жение крови, да и сейчас сердце пошаливает. Теперь 
работаю в ЦК. А вы, вероятно, довольны, что едете в 
Туркестан. Совершенно новая обстановка, новые 
условия работы, путешествовать всегда интересно. 

Около здания ЦЕ мы расстались. Самое удивитель- 
ное, что она так ничего и не сказала о своей работе. 
И не потому, что это являлось тайной. Она руководила 
женотделом ЦК и фактически даже международным 
женским коммунистическим движением. Но такова 
была ее отличительная черта. Коллонтай не любила 
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говорить о себе и о значении своей работы M жила B 
условиях, которые и по тем временам могли считать- 
ся самыми скромными. 

‚Александра Михайловна являлась первой женщи- 
ной в мире, которая вошла в состав правительства, и 
ей суждено было стать первой женщиной-послом. 
В 1923 году она была назначена полномочным торговым 
представителем в Норвегии (поскольку у этой страны 
не было официальных дипломатических отношений с 
Советской Россией), а с 1924 года после признания 
Норвегией правительства СССР единственной закон- 
ной и суверенной властью в России — полномочным 
представителем СССР в этой стране. 

_ В 1923 году она и IL. Дыбенко расстались. Дважды 
в жизни Александре Михайловне приходилось расста- 
ваться с дорогими ей людьми. Она была натурой де- 
ятельной и в то же время женщиной, которая любила 
полно, горячо, сильно. 

Первый раз это была разлука с мужем — Владими- 
ром Людвиговичем Коллонтай. Это был благородный 
человек, преданный муж, выдающийся инженер. Но 
нужно было выбирать между обеспеченной, счастли- 
вой семейной жизнью и судьбой изгнанницы-револю- 
ционерки, преследуемой царским правительством. 
Коллонтай выбрала второй путь, ибо он соответствовал 
ее убеждениям. 

В 1951 году она записывает в свою тетрадь: «В моем 
сердце и памяти неизменно живет тепло и признатель- 
ность к моему мужу, и мне больно вспоминать то го- 
ре, какое я причинила ему разрывом нашего брака, 
честному, гордому и во всех смыслах хорошему чело- 
веку...» 
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О своей любви к II. Дыбенко она пишет: «Наши 
встречи всегда были радостью через край, наши рас- 
ставанья полны были мук, эмоций, разрывавших 
сердце... Вот эта сила чувств, уменье переживать пол- 
но, горячо, сильно, мощно влекли к Павлу...» 

Революция бросала П. Е. Дыбенко с одного фронта 
на другой. Партия назначала А. М. Коллонтай на са- 
мые высокие посты. Иногда они подолгу не виделись. 
В 1923 году Александра Михайловна уехала в Норве- 
гию. Возможно, были и другие причины, почему они 
расстались. Во всяком случае, они глубоко переживали 
этот разрыв. 

В одном из писем к близким друзьям в 1923 году 
она пишет: «Я работаю вовсю. Невзирая на все стра- 
дания, деловито перехожу к закупке стольких-то бо- 
чек сельдей, к шкурам тюленей, к продаже зерна, к 
бесконечному вопросу о Шпицбергене и всяких «30- 
нах». Так лучше...» 

В то время я был консулом СССР в Турции, в горо- 
де Самсуне. По делам мне приходилось ездить в 
Константинополь, где находился Генеральный консул 
и председатель репатриационной миссии Владимир 
Петрович Потемкин, которого я знал еще по Юго-За- 
падному фронту. 

Генеральное консульство помещалось на Гран рю 
де Пера в обширном здании бывшего царского по- 
сольства, я же останавливался в отеле «Пера-Палас», 
но ежедневно бывал у Потемкина. 

Однажды я застал у него человека небольшого ро- 
ста, с умными глазами и пышной шевелюрой — Бори- 
са Ильича Канторовича — секретаря наркома иност- 
ранных дел Г. В. Чичерина. Неожиданно возник раз- 
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говор об А. M. Коллонтай. Кажется, в связи C тем, 
какая страна, Норвегия или Англия, первой при- 
знает СССР. 

Борис Ильич задумался, потом сказал: 

— Думаю, что Норвегия. Ведь там Коллонтай. 
Знаете, когда она приехала в Норвегию, после 
Я. 3. Сурица, все опасались, как ее там примут. До 
нее не было случая в истории дипломатии, чтобы 
женщина являлась представителем какого-нибудь го- 
сударства... 

Владимир Петрович Потемкин — высокий, полный 
мужчина с небольшой бородкой и коротко подстрижен- 
ными усами, посмотрел поверх своего пенсне: 

— Нуикак приняли? 

— Превосходно. Сначала с любопытством: женщи- 
на — полномочный представитель. А потом она сдела- 
лась самой популярной фигурой в составе дипломати- 
ческого корпуса. Ведь Александра Михайловна знает 
не только немецкий, французский и английский языки, 
как русский, она превосходно говорит и по-норвежски. 
А потом ум, умение держать себя, обаятельная внеш- 
ность, редкая эрудиция — все это создало ей огромный 
авторитет в стране. И еще одно интересное обстоятель- 
ство. Она не только политический, но и торговый пред- 
ставитель. До нее Л. Б. Красин посылал туда опыт- 
нейших людей, но дело двигалось туго. Норвежские 
капиталисты — народ упрямый, хладнокровный и си- 
туацию на мировом рынке знают превосходно. При 
экономической блокаде, которой подверглась Совет- 
ская Россия, положение их было самое выгодное, цены 
они диктовали сами: не хотите — не надо! Александра 
Михайловна никогда в жизни никакими торговыми 
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делами He занималась. И нредставьте себе — пошли Bbi- 
годные сделки, одна за другой... 

— Чем же вы это объясняете? — спросил я. 

Канторович задумался: 

— Есть у нее какое-то особое умение подойти к 
каждому человеку, понять его психологию... 

Спустя несколько месяцев я должен был совершить 
поездку по Европе, с тем чтобы потом опять вернуться 
в Турцию. Но мой маршрут проходил вдали от Скан- 
динавских стран, и мне не удалось увидеть Александ- 
ру Михайловну. Но зато я много о ней слышал. 

Коллонтай была полпредом и торгпредом в Норве- 
гии до 1926 года, а потом полпредом в Мексике. Но там 
у нее начались сердечные приступы — не так-то лег- 
ко было после Норвегии приспособиться к сухому и 
жаркому климату Мексики. Тем не менее Коллонтай 
и здесь работала очень напряженно и добилась боль- 
ших успехов в развитии советско-мексиканских отно- 
шений. 

Мексиканское правительство наградило ее высшим 
орденом — Агвила-Ацтека с лентой. В 1927 году Кол- 
лонтай вернулась в Норвегию на свой прежний пост. 
Норвежцы встретили ее как старого друга. В мемуарах 
иностранных дипломатов, относящихся к тому време- 
ни и касающихся Норвегии, упоминается о том, что 
А. М. Коллонтай пользовалась там всеобщим уваже- 
нием. Когда Александра Михайловна в 1930 году 
была переведена в Швецию, норвежское правительст- 
во наградило ее большим ЁЕКрестом Ордена Олафа 
I степени с лентой. В Швеции она провела пятнадцать 
лет. Это были нелегкие годы. В первое время было 
много неурегулированных экономических вопросов, 
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при этом ей пришлось совмещать работу в Швеции é 
работой в качестве члена делегации СССР в Лиге На- 
ций и выезжать в Женеву. 

Во время войны с белофиннами Швеция, в течение 
столетий связанная с Финляндией, заняла ярко выра- 
женную антисоветскую позицию. Казалось, со дня на 
день следует ожидать разрыва дипломатических отно- 
шений. Но А. М. Коллонтай проявила необыкновенную 
дипломатическую ловкость, сочетавшуюся с выдерж- 
кой, и, когда создалась благоприятная военно-полити- 
ческая обстановка, стала работать над проектом мир- 
ного договора с Финляндией. 

Судьбы Финляндии и ее трудолюбивого народа 
были для нее особенно дороги. Она хорошо знала эту 
маленькую страну. Ведь ее мать была финка, детство 
и юность Александра Михайловна провела в Петер- 
бурге и Финляндии и каждое лето жила в усадьбе де- 
душки «Кууза», или, по-фински, «Куусен-Хоби». Усадь- 
ба эта находилась в глухих лесах Финляндии. 

В записках А. М. Коллонтай описанию «Куузы» и 
ее обитателей посвящена отдельная глава. Она напи- 
сана рукой талантливого литератора, который очень 
тонко чувствовал своеобразную прелесть финской 
природы. Недаром, когда А. М. Коллонтай в 16 лет 
сдала экзамен на аттестат зрелости, профессор Виктор 
Петрович Острогорский, считая, что y нее литератур- 
ный талант, уговаривал ее заняться журналистикой. 

Финляндию Александра Михайловна знала не 
только по личным впечатлениям. 

Среди ее ранних теоретических трудов некоторые 
были посвящены рабочему движению в Финляндии. 
В 1906 году вышла в свет ее книга «Положение рабо- 
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чего класса B Финляндии», а в 1907 году брошюра 
«Финляндия и социализм». «За призыв к вооружен- 
ному восстанию» в этой работе царское правительство 
привлекло ее к судебной ответственности. В период 
революции 1905 года А. М. Коллонтай активно содей- 
ствовала объединению действий обеих социал-демокра- 
тических партий — русской и финской. 

Но вернемся к 1940 году. 13 марта 1940 года мир- 
ный договор с Финляндией был заключен, и Коллонтай 
радовалась этому. 

В 1933 году за выдающуюся дипломатическую ра- 
боту правительство наградило А. М. Коллонтай орде- 
ном Ленина, а затем двумя орденами Трудового Kpac- 
ного Знамени. 

Перед Отечественной войной ей было около 70 лет. 
Ho oua, по свидетельству И. М. Майского !, выглядела 
очень моложаво, обладала удивительной памятью и 
необыкновенной работоспособностью. 

Коричневая фашистская чума распространялась по 
Европе. Гитлеровцы оккупировали Норвегию, Данию, 
Голландию, посылали войска в Финляндию, угрожали 
Швеции и вели там фашистскую пропаганду. Напав 
на Советский Союз, они пытались склонить Швецию 
на свою сторону. 

Для того чтобы Швеция осталась нейтральной, 
нужно было умно и смело бороться с происками гит- 
леровской дипломатии и пропаганды. 

В разгар войны, в 1942 году, А. М. Коллонтай стала 
главой дипломатического корпуса в Стокгольме. Это 


ГИ. М. Майский — академик. Во время Великой Отече- 
ственной войны посол СССР в Англии. 
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открывало перед ней новые возможности. Одна из 
основных задач, поставленных перед ней Советским 
правительством, заключалась в том, чтобы вывести 
Финляндию из войны. Юхо Кусти Паасикиви неофици- 
ально приехал в Стокгольм и встретился с А. М. Кол- 
лонтай. 25 августа 1944 года посланник Финляндии в 
Швеции передал ей ноту с просьбой принять в Москве 
финскую делегацию. 4 сентября Финляндия вышла из 
войны. Финские войска начали боевые действия против 
тех немецких частей, которые не хотели добровольно 
эвакуироваться. 

Впоследствии президент Финляндии Урхо ВКекко- 
нен писал: 

«Искреннее стремление мадам Коллонтай помочь 
Финляндии выйти из войны мы вспоминаем с болышпой 
благодарностью». 

Сама же Коллонтай пишет: «Я поплатилась во 
время переговоров параличом левой ноги и руки, но 
продолжала работать и оставалась на поле брани до 
отъезда делегации Финского правительства в Москву, 
после чего слегла от истощения и воспаления легких». 

Она лечилась долго и упорно, в то же время продол- 
жая работать. К концу 1944 года Александра Михай- 
ловна уже могла ходить, опираясь на палку. Весной 
1945 года А. М. Коллонтай вернулась на родину и бы- 
ла назначена советником Министерства иностранных 
дел. 

В 1946 году, возвратясь в Москву, я зашел в Мини- 
стерство иностранных дел. Старых наркоминдельцев 
осталось очень немного. Кто-то из них, когда зашел 
разговор об Александре Михайловне, дал мне ее адрес 
на Большой Калужской. Мне захотелось немедленно 
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ee навестить. Ho я тут же сдержал себя: прошло два- 
дцать шесть лет. В моей памяти жила обаятельная, 
полная деятельной силы, молодая женщина. Какова 
она теперь—в 74 года, страдающая тяжелым неду- 
гом? Спускаясь по лестнице к выходу, я взглянул на 
себя в зеркало и подумал: «Нет, этого не следует де- 
лать...» 

И все-таки я ее увидел. В Ленинский день я, как 
и другие писатели, пошел в Центральный дом литера- 
торов. Там мне сказали, что приедет А. М. Коллонтай. 

— Kak приедет, разве она может ходить? 

— Да, приедет... 

Зал был переполнен. Вдруг двери открылись, и 
Александру Михайловну ввезли в зал в кресле. 
Я смотрел на нее не отрываясь. Эта была полная, ве- 
личественная женщина, тщательно причесанная и 
скромно, но со вкусом одетая. Конечно, годы, болезнь, 
все пережитое оставило следы на ее лице. Но глаза, 
глаза живые, умные, в которых светилась огромная 
внутренняя сила, говорили о человеке деятельном и 
еще полном энергии. 

Кто-то прочел с трибуны ее рассказ о В. И. Ленине. 
Когда чтение закончилось и гром аплодисментов ра- 
зорвал напряженную тишину, Коллонтай встала, опи- 
раясь на палку, и наклонила голову... 

Автор прекрасной биографии А. М. Коллонтай 
А. М. Иткина цитирует письмо Александры Михайлов- 
ны к В. Юреневой: «Сегодня я сижу в кресле и диктую 
письмо. Ночью не было болей в сердце, и потому ри- 
скнула посидеть часок-другой. С сердцем довольно 
серьезно, но я еще далеко не закончила своих дел на 
этой планете и поэтому не собираюсь лететь в меж- 
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Планетное пространство в виде маленького атома... 
Настроение у меня хорошее...» 

Письмо было написано 25 февраля 1952 года. 
А 9 марта 1952 года Александра Михайловна Коллон- 
тай скончалась почти восьмидесяти лет от роду. 

B межпланетное пространство первыми полетели 
и вернулись живыми другие большевики, большевики 
нового, молодого поколения. 

Но если они смогли совершить такой подвиг, то 
этим они обязаны великой ленинской гвардии, которая 
построила первое в мире социалистическое государ- 
CTBO. 


ТРУД 
ЯВЛЯЛСЯ ЕГО ЖИЗНЬЮ 





В первый раз мне пришлось встретиться с Анато- 
лием Васильевичем МЛуначарским вскоре после 
Октябрьской революции. Он пригласил к себе группу 
литераторов в связи с проектом создания «Дома сво- 
бодного искусства» в Москве. Этот клуб должен был 
стать центром, объединяющим художественную интел- 
лигенцию, изъявившую желание работать с советской 
властью. | | | 

Луначарский пригласил людей самых разнообраз- 
ных политических взглядов и художественных на- 
правлений. Разговор происходил в номере гостиницы 
«Метрополь», напоминавшей в те дни HoeB ковчег. 
Кто тут только не обитал, начиная с именитых ино- 
странцев и кончая известным анархистом, актером 
Мамонтом Дальским. 

Анатолий Васильевич, по-видимому приехавший 
на несколько дней из Петрограда, был в синем костю- 
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ме и косоворотке; лицо усталое, голос охрипший — 
тогда митинги и собрания, на которых большевики 
спорили C эсерами и меньшевиками, начинались рано 
утром и кончались поздно вечером. 

Разговор в номере «Метрополя» несмотря на то, 
что Луначарский был очень опытным председатель- 
ствующим, шел бестолково, все друг друга перебивали, 
перескакивали с одного вопроса на другой. Анатолия 
Васильевича куда-то спешно вызвали, и он уехал. 

Но результат беседа все-таки имела: в лучшем 
ресторане дореволюционной России — «Эрмитаже 
Оливье» на Трубной площади — открылся «Дом сво- 
бодного искусства». Бывшие директора «Эрмитажа» 
принялись за дело вместе с поварами и метрдотелями. 

В болышом зале Ha белоснежных скатертях засвер- 
кали серебро, фарфор и хрусталь. Из подвалов извле- 
кали старые вина, зернистую икру и страсбургские 
паштеты. Музыканты Фердинанда Криша, в черных 
фраках, накрахмаленных воротничках и белых гал- 
стуках, снова заняли свои места. Раскрылся занавес, 
и на сцене появились длинноногие балерины ансамбля 
Арцыбушевой во главе с известными танцовщицами 
Марией Юрьевой, Воронцовой-Ленни и Лидией Джон- 
сон. Буржуазия, которая еще на что-то надеялась, а 
также театральные, кинематографические и литера- 
турные «звезды», считавшие, что они будут сиять при 
любых правительствах, толпой повалили в это заве- 
дение. Члены совета Дома — литераторы самых раз- 
ных направлений, от Андрея Белого до Анатолия Ка- 
MeHCKOTO,— встречали посетителей с таким видом, 
будто они заняты серьезнейшим делом. 

Я уехал вскоре на Южный фронт, но, насколько 
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мне известно, кончилось предприятие тем, что запасы 
продовольствия были съедены, вино выпито, танцов- 
щицы сбежали на юг или за границу, литераторы, на- 
чавшие это дело, разбрелись кто куда. Клуб этот не 
сыграл той положительной роли, которую предназна- 
чал ему Анатолий Васильевич. 

Десять лет я провел на разных фронтах и за гра- 
ницей. В 1928 году меня назначили заведующим 
театральным и музыкальным отделом Главного ре- 
пертуарного ‘комитета при Наркомпросе. Тогда все ру- 
ководство искусством было сосредоточено в Нарком- 
просе. И театры и киностудии были совершенно само- 
стоятельны в своей творческой деятельности. 
Репертуарный комитет только контролировал их и 
давал им общее, главное направление. Зрелищных 
предприятий было много. Кроме общеизвестных ста- 
рейших театров существовали театр ВЦСПС во главе 
с Алексеем Диким, поставившим первую пьесу Афи- 
ногенова; МХАТ 2-Й во главе c И. Берсеневым, «Ka- 
мерный театр» во главе с А. Таировым; театр Мейер- 
хольда; «Реалистический театр» Н. Охлопкова; «Новый 
театр» Ф. Каверина; «Семперантэ» — театр импровиза- 
ции под руководством А. Быкова и А. Левшиной; «Мю- 
зик-холл», где ставил Н. Горчаков, и множество дру- 
гих театров и театральных студий. 

Не допуская бюрократического администрирования 
в области культуры, А. В. Луначарский, однако, тре- 
бовал, чтобы в руководстве искусством четко проводи- 
лась политика партии, и резко выступал против побор- 
ников так называемого «искусства для искусства». 

«Я, конечно, вел ту линию,— говорил Луначар- 
ский, — которая проверялась и находила себе опору B 
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наших центральных государственных и партийных 
учреждениях. Это есть политика Советской власти. 
Иногда некоторые впадают в заблуждение и начинают 
плясать каннибальский танец вокруг этой политики. 

Я хочу, чтобы все знали, что, занимая такую пози- 
цию, они находятся в оппозиции по отношению к пар- 
тийной линии, к советской культурной политике» (. 

Проводить эту репертуарную политику, не подавляя 
творческой инициативы и способствуя соревнованию 
разных жанров,— такова была главная задача комите- 
та. Так и ориентировал нас Анатолий Васильевич. 

Недели через две после моего вступления в долж- 
ность мне позвонил Анатолий Васильевич и попросил 
зайти к нему. Это было в середине рабочего дня. Так 
как он уже вызывал меня до этого по некоторым вопро- 
сам, то я спросил, сейчас ли я должен зайти. 

— Да нет,— ответил он, — приходите ко мне домой 
вечером. Ну хотя бы завтра, если вы свободны. 

Я, признаться, был несколько смущен. За границей 
я убедился, каким авторитетом пользовался Луначар- 
ский среди передовой интеллигенции всего мира как 
деятель культуры, статьи которого по искусству и ли- 
тературе перепечатывались самыми разнообразными 
изданиями. Кроме того, он был народным комиссаром, 
и такая простота обращения меня удивила. 

На другой день я сидел в маленьком кабинете боль- 
шой квартиры, которую занимал Анатолий Васильевич 
в Денежном переулке на Арбате. Луначарский обладал 
яркой, запоминающейся внешностью. Это был крупный 


! «A, В. Луначарский о театре и драматургии». Избранные 
статьи в двух томах, т. 1. М., «Искусство», 1958, стр. 551. 
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мужчина C болышцим покатым лбом, умными карими 
глазами, которые поблескивали из-под стекол пенсне, 
и на редкость обаятельной улыбкой. Говорил он на- 
столько образно, остроумно, изящно и легко, что многие 
его застольные беседы, особенно если они касались во- 
просов искусства, представляли сами по себе художест- 
венную ценность, и жалко, что они не записаны. 

Я успел к тому времени напечатать два романа — 
«Бактриана» и «Записки Шарля Люсието», перевод 
«Воспоминаний» Кемаль-паши, много рассказов и очер- 
ков. Оказывается, Анатолий Васильевич некоторые из 
этих вещей читал. Меня это очень удивило, я еще не 
знал тогда, какое количество книг он ухитрялся прочи- 
тывать. Высказав ряд замечаний по поводу моих произ- 
ведений, Луначарский начал расспрашивать, какого я 
мнения о наших театрах, их постановках, об отдельных 
режиссерах, актерах и музыкантах. 


По мере того, как шел разговор, Анатолий Василь- 
евич все больше оживлялся. Все, о чем бы он ни гово- 
pu, Луначарский знал так, как никто, кроме него, He 
мог знать. Он знал не только историю и художествен- 
ную природу каждого советского театра, но и всех из- 
вестных театров в Европе; знал режиссеров и ведущих 
актеров, знал пьесы, которые они ставили. А ведь те- 
атральное искусство было только небольшой частью 
мировой культуры, которой Луначарский занимался в 
целом. Он превосходно знал музыку, живопись, исто- 
рию материальной культуры, не говоря уже о литера- 
туре. 

Меня же он расспрашивал, конечно, только для того, 
чтобы выяснить, могу ли я заниматься делом, которое 
мне поручено. 
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Наконец, придя, видимо, к определенному выводу, 
он встал: 

— Пойдемте, я вас познакомлю с Натальей Алек- 
сандровной. 

С тех пор и до самой его смерти я встречался с ним 
часто и в разнообразной обстановке. Теперь, когда про- 
шло около сорока лет со дня смерти Анатолия Василь- 
евича, ярко встают в памяти наиболее характерные 
черты этого выдающегося деятеля советской куль- 
туры. 

Я уже говорил о том, что он был замечательным со- 
беседником. Его огромная, неисчерпаемая эрудиция 
вызывала удивление у всех. Несмотря на постоянную 
перегруженность, он успевал много писать и читать. 
Помимо руководства народным образованием, культу- 
рой и наукой, Луначарский постоянно нес дипломати- 
ческие обязанности, вместе с М. М. Литвиновым пред- 
ставлял Советский Союз в Лиге Наций. Кроме того, он 
читал лекции и выступал очень часто с докладами на 
разные темы. 

Теперь многие забыли пьесы Луначарского. А меж- 
ду тем они сыграли большую роль в развитии совет- 
ского театра. Луначарский был первым драматургом, 
который сумел философски раскрыть трагедию Оливе- 
ра Кромвеля, показать утопичность мечтаний Фомы 
Кампанеллы, наивность Дон-Кихота. В «Оливере Кром- 
веле», шедшем на сцене Малого театра, играли два 
крупнейших русских актера — А. И. Сумбатов-Южин и 
П. М. Садовский. 

Драматические произведения Луначарского знако- 
мили советских людей с наиболее яркими страницами 
в истории борьбы за свободу человечества. 
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Анатолий Васильевич читал свои пьесы за столом 
так, что слушатели чувствовали себя зрителями, перед 
которыми на сцене разыгрывается действие. 

Луначарский был одним из лучших ораторов своего 
времени. 

Революция родила тысячи блестящих ораторов. От 
умения комиссара говорить часто зависела ликвидация 
недовольства в воинской части или на заводе, удачное 
выполнение хлебозаготовок, а иногда и успех наступ- 
ления. Старые большевики, которые десятилетиями ве- 
ли пропаганду среди рабочих, крестьян, солдат, научи- 
лись до тонкости чувствовать настроение аудитории и 
умели убеждать людей. Луначарский в совершенстве 
владел ораторским искусством. Он мог без всякой под- 
готовки и без всякого напряжения выступать хоть три 
часа подряд, и ни один слушатель не в состоянии был 
уйти из зала. Обладая удивительной памятью, он ци- 
тировал источники, приводил множество фактов, не 
заглядывая ни в какие материалы. 


Обычно Анатолий Васильевич перед докладом в 
маленьком блокнотике набрасывал карандашом не- 
сколько строк — основные тезисы — и в течение всего 
доклада два-три раза, сняв пенсне и приблизив блокно- 
тик к глазам, заглядывал в него. 

Чтобы судить, какая у Луначарского была память, 
достаточно привести хотя бы один пример. После того 
как я начал работать B Главреперткоме, решено было 
издавать ежемесячный журнал «Искусство». Я был 
членом редколлегии и ответственным секретарем этого 
издания. Луначарский, как главный редактор, должен 
был написать вступительную статью к первому номеру. 
И вот номер готов, набран, а статьи все нет. Я звоню 
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Анатолию Васильевичу, oH говорит: приезжайте завтра 
утром пораньше, прочтите и возьмите. 


Утренние часы, до отъезда в Наркомпрос, Анатолий 
Васильевич Луначарский посвящал литературной рабо- 
Te, диктовал стенографистке или просматривал письма, 
адресованные ему лично. Высокий, крупный, в синем 
халате, он каким-то особым, непередаваемым жестом 
снимал пенсне и, приблизив листок к глазам, одним 
взглядом схватывал его содержание. 


Никогда ни у кого я не встречал такой способности 
быстро читать с листа и запоминать прочитанное. 

А писем было множество и самых разнообразных, 
начиная от жалобы какой-нибудь учительницы из за- 
терянного в глуши села на местный наробраз и кончая 
пачками разноцветных конвертов, оклеенных иност- 
ранными марками. 


Приезжаю. По маленькому кабинетику расхаживает 
Анатолий Васильевич в халате и диктует передовую 
статью стенографистке, цитируя Маркса, Энгельса и 
Ленина с указанием тома, страницы, года издания ит. д. 
Я не выдержал и спросил: когда он читал последний раз 
ту работу Энгельса, которую цитирует? Он задумался 
и говорит: 

— Последний раз в русской библиотеке в Женеве, 
в пятнадцатом году. 

— Так как же вы можете цитировать на память? 

Луначарский улыбнулся: 

— Хотите проверить, не ошибся ли я в чем-нибудь? 
Пожалуйста. Игорь Александрович! 

Вошел И. А. Сац, его литературный секретарь. Ана- 
толий Васильевич попросил его отыскать и принести 
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нужный TOM. Я проверил. Никакого разночтения C под- 
линником! 

Именно в связи с изданием журнала «Искусство» 
мне воочию пришлось убедиться, каким авторитетом 
пользовался Анатолий Васильевич у самых известных 
деятелей мировой культуры. 

Было сочтено крайне важным привлечь к участию 
в этом журнале наиболее видных прогрессивных писа- 
телей, режиссеров, художников Запада. 

А. В. Луначарский поручил мне составить проект 
соответствующего письма к лицам, список которых он 
продиктовал. Явившись к нему, я подал проект письма, 
отпечатанный на бланке редакции журнала. 

А. В. Луначарский прочел письмо и посмотрел на 
меня поверх пенсне с той незабываемой особой улыб- 
кой — умной и иронической— которая навсегда запо- 
миналась каждому, кто с ним общался. 

— Неужели вы думаете, — сказал OH,— что на этих 
людей, переобремененных всякого рода просьбами о 
сотрудничестве, так подействует официальный бланк 
нашего скромного журнала? Нет, уж вы напишите 
лучше неболыпую просьбу от моего имени и пришли- 
те мне текст. Я посмотрю и отправлю как личное пи- 
CbMO. 

Такие письма были отправлены, M, насколько мне 
помнится, почти все, кому они были посланы, дали обе- 
щание сотрудничать. Среди людей, с которыми у Луна- 
чарского были дружественные личные отношения, на- 
ходились многие выдающиеся деятели передовой куль- 
туры Запада первой половины нашего века: Бернард 
Шоу и Ромен Роллан, Герберт Уэллс и Анри Барбюс, 
Вайян Кутюрье и Бертольт Брехт, Бернгард Келлерман 
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и Марсель Кашен, Фирмен Жемье и Макс Рейнгард, 
Сандро Моисси и Эрнст Толлер, Курт Вейль и Стефан 
Цвейг. 

Луначарский пользовался болышой славой и y нас, 
и в Европе. Недаром Ромен Роллан назвал Анатолия 
Васильевича «всеми уважаемым послом советской мыс- 
ли и искусства на Западе». 

Однако сам Луначарский «славу» рассматривал 
очень своеобразно. 

Однажды зашел разговор об одном писателе, авторе 
грубонатуралистических романов, весьма популярном 
в двадцатые годы и ныне забытом. 

Этот писатель очень любил свою «славу»: он много 
выступал, привык фотографироваться и неизменно по- 
являлся в президиуме на всех торжественных заседа- 
ниях. 

Анатолий Васильевич посмотрел на меня и улыб- 
нулся: 

— Слава! Разные бывают славы... Одна слава похо- 
жа на горящую спичку: кто-то ее зажег — она горит, 
дунули — она потухла... И бывает другая слава. Есть 
одна учительница в Москве, до революции она работа- 
ла в народных школах, теперь преподает в нашей об- 
разцовой семилетке. За сорок лет своей работы она де- 
сятки тысяч людей сделала грамотными...—И он за- 
вистливо вздохнул: — Вот это слава! 

Сам Луначарский в течение тридцати лет был наи- 
более выдающимся посредником между передовой ин- 
теллигенцией Запада и демократической культурой 
русского народа. 

Это было настолько общепризнано, что когда летом 
1933 года, в Париже, Максим Максимович Литвинов со- 
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обтцил Анатолию Басильевичу о назначении ero IIOJIHO- 
мочным представителем в Испании, то при этом он при- 
бавил: 

— Ну и, разумеется, вы будете представителем со- 
ветской культуры в Европе. 

Если огромный вклад Луначарского в развитие со- 
ветской культуры в какой-то мере отражается в его 
собственных трудах и в истории советского искусства 
и просвещения, то совсем мало материалов о том, какую 
роль он сыграл в установлении связи молодого Совет- 
ского государства с передовой интеллигенцией всего 
мира. 

Отчасти в этом виноват сам Анатолий Васильевич. 
Будучи человеком необычайно скромным и считая по- 
стоянное общение с наиболее известными деятелями 
западной культуры только одной из своих многочис- 
ленных обязанностей он просто уничтожал все те 
письма, которые не имели государственного значения 
или не связаны были с какими-нибудь организацион- 
ными мероприятиями. Часто бывая за границей и стал- 
киваясь там со множеством замечательных людей, он 
никогда не вел специальных записей своих бесед с ни- 
ми. То, что опубликовано до сих пор, например рассказ 
об одном из посещений Ромена Роллана или беседы с 
Фирменом Жемье,— ничтожные крупицы B тридцати- 
летней истории деятельности Луначарского как по- 
средника между передовой интеллигенцией Запада и 
демократической культурой русского народа. 

Примерно года за три до своей смерти Наталья Але- 
ксандровна Розенель-Луначарская показала мне не- 
сколько тетрадей с записями Анатолия Васильевича о 
его встречах с различными людьми. Помнится, там бы- 
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ли характеристики Бернарда Шоу, леди Астор ! и других. 
Это были дневники, но записанные как бы тезисно. Они 
должны были, по-видимому, служить материалом для 
будущих воспоминаний. Расшифровать их, то есть вос- 
становить обстоятельства отдельных встреч, обстанов- 
ку, в которой они происходили, могла бы только сама 
Наталья Александровна. Она собиралась это сделать, 
но так и не успела. 

Та популярность, которой пользовался А. В. Луна- 
чарский на Западе, объяснялась прежде всего его ли- 
тературным талантом. Начиная примерно с 1903 года 
А. В. Луначарский систематически пишет из эмиграции 
корреспонденции в Россию. Они печатаются почти во 
всех передовых газетах и журналах. В них он знакомит 
читателей со всеми выдающимися явлениями западной 
культуры. Уже тогда у него складываются дружест- 
венные отношения с Роменом Ролланом, Августом Фо- 
релем, знаменитым швейцарским поэтом К. Шпиттеле- 
ром, часть произведений которого он перевел на рус- 
ский язык. 

Его статьи о западноевропейском театре и литерату- 
ре перепечатывались многими иностранными издания- 
ми. Он был одним из тех немногих критиков двадцато- 
го века, статьи которых являлись неким эталоном для 
оценки тех или иных явлений в искусстве. 

Кроме того, Анатолий Васильевич был настоящим 
полиглотом, то есть отлично знал польский, немецкий, 
французский, английский, латинский и итальянский 


! Леди Астор — представительница крайних консерва- 
торов, в доме которой перед второй мировой войной собира- 
лись сторонники «мюнхенской» политики. 
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языки. Все это ставило ero B один ряд с наиболее вид- 
ными деятелями западноевропейской культуры. 

В 1925 году праздновалось двухсотлетие основания 
Российской Академии наук. Прибыло много иностран- 
ных ученых. На торжественном заседании выступил 
А. В. Луначарский с блестящей речью. Начал он ее по- 
русски, а затем продолжал на немецком, французском, 
английском, итальянском и латинском языках. 

После Октябрьской революции Советская Россия, в 
лервые годы своего существования, была окружена не 
только кольцом вражеских фронтов, но и действитель- 
но отделена от остального мира «железным занавесом» 
злобной клеветы. Десятки тысяч газет и журналов в 
капиталистических странах ежедневно старались пере- 
щеголять друг друга в измышлениях по адресу боль- 
шевиков и описаниях ужасов, якобы происходивших 
на советской территории. 

Даже самые передовые деятели западной культуры, 
с первых дней образования Советского государства от- 
носившиеся к нему с симпатией, рассматривали марк- 
сизм как утопическую философию и прошли длинный 
путь колебаний и индивидуалистических иллюзий, 
прежде чем прийти к признанию пролетарской penomo- 
ЦИИ. 

Герберт Уэллс, написавший в 1920 году «Россию во 
мгле», только через 25 лет, в 1945 году, опубликовал 
письмо в «Дейли уоркер», в котором объявил о том, что 
будет голосовать на выборах за ROMMHHGUIMEBISTO 
партию. 


Ромен Роллан через 14 лет после  ктябрвеной рево- 
люции— в 1931 году —написал знаменитую статью 
«Прощание с прошлым», в которой критикуя свои 
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ошибки, встал Hà путь открытой поддержки пролетар- 
ской революции. 

Весь этот процесс сдвигов в среде передовой запад- 
ной интеллигенции можно было охарактеризовать за- 
мечательной фразой A. В. Луначарского в очерке о по- 
сещении в 1932 году Ромена Роллана: «Хорошо, когда 
крупнейшие люди эпохи, иногда издали, но все же вер- 
ною стопою приходят к великим идеям своего време- 
НИ». 

Разумеется, для того чтобы полностью осветить де- 
ятельность А. В. Луначарского в области развития куль- 
турных связей с капиталистическими странами и на 
фронте борьбы за мир и разоружение, нужно написать 
специальное исследование. Здесь можно только BCIIOM- 
нить о том, какое влияние оказывал Луначарский на 
формирование взглядов отдельных деятелей культуры. 

Ромен Роллан в своей книге «Пятнадцать лет борь- 
бы» рассказывает: «В конце 1915 года будущий комис- 
сар народного просвещения Советов Анатолий Луна- 
чарский посетил меня. Он был для меня, так сказать, 
послом будущего, вестником грядущей русской рево- 
люции, о которой говорил спокойно и уверенно, что она 
несомненно произойдет к концу войны, что это дело ре- 
шенное. При этих словах Луначарского я почувствовал, 
как «рождается новая Европа и новое человечество». 

А. В. Луначарский в высшей степени обладал тем 
чувством меры такта и достоинства, которое так важно 
в отношениях с людьми другого мировоззрения. 

Мне пришлось в 1931 году находиться в ложе одного 
из московских театров, когда Анатолий Васильевич 
пригласил на спектакль Бернарда Шоу и леди Астор. 
В антракте, когда занавес опустился, Бернард Шоу ска- 
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зал, что ему спектакль нравится и что OH совсем не 
похож на те, которые ему приходилось видеть в 
Европе. 

Леди Астор оглядела своими голубыми, холодными 
глазами партер и прибавила: 

— Да, спектакль другой и публика совсем другая... 

Анатолий Васильевич, по-видимому, почувствовал 
какой-то особый оттенок в этой фразе, потому что тут 
же ответил: 

— Да, сударыня, наша публика отличается глубо- 
ким пониманием искусства и чувством прекрасного, что 
не так часто можно встретить на Западе. 

Помимо ежегодных поездок за границу и личного 
общения со множеством выдающихся людей, А. В. Лу- 
начарский выступал почти на всех международных 
конгрессах, связанных с вопросами культуры. Иногда 
это требовало от него огромного напряжения сил. До- 
статочно указать, что в 1930 году он выступал на меж- 
дународном философском конгрессе в Оксфорде и Ге- 
гелевском конгрессе в Гамбурге, в 1932 году — весной 
в Веймаре на подготовке к Гётевскому конгрессу, в Га- 
аге — на историческом конгрессе, осенью во Франкфур- 
те-на-Майне— на Гётевском юбилейном конгрессе, в 
ноябре того же года — на историческом конгрессе в Гам- 
бурге. 

А. В. Луначарский был выдающимся борцом за мир 
и всеобщее разоружение. Уже в ноябре 1927 года он 
участвовал в подготовительной комиссии Лиги Наций 
по разоружению вместе с М. М. Литвиновым, а с 1928 
года и до 1932 года включительно в конференциях по 
разоружению. 

Помимо своих выступлений на пленумах и конфе- 
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ренциях, B которых BO всей силе проявился ero талант 
оратора и блестящего полемиста, А. В. Луначарский 
написал ряд статей и памфлетов, разоблачающих лице- 
мерие капиталистических правительств, затягивавших 
переговоры о разоружении и подготавливавших новую 
войну. Таковы: «Разоружение», «Как они разоружа- 
лись», «Как Лига Наций делает мир», «Буржуазные 
журналисты и война», «Раймонд Пуанкаре». 

Возвращаясь к Луначарскому как к оратору, не мо- 
гу не вспомнить случай довольно комического свойст- 
ва. Однажды (кажется, году в 1928 или 1929-м) мы по- 
ехали на собрание комсомольского актива в Замоскво- 
речье. Подвозит нас шофер к какому-то особняку, мы 
проходим на сцену. В зале прокатывается крик: «Луна- 
чарский приехал!» Все встают и аплодируют. Председа- 
тель, очень довольный, встает и говорит: «KM нам при- 
ехал дорогой Анатолий Васильевич, попросим его вы- 
ступить!» 

Между тем я всматриваюсь и не вижу нигде ни од- 
ного комсомольца. Председатель продолжает: 

— Впервые на районное собрание работников про- 
мысловой кооперации приезжает член правительства. 
Я думаю, что труженики наших артелей оценят такое 
внимание. 

Анатолий Васильевич посмотрел на меня, на пред- 
седателя и медленно подошел к трибуне. Сорок минут 
с лишним продолжался доклад о значении промысло- 
вой кооперации в советском хозяйстве. 

Как-то Анатолию Васильевичу задали вопрос: «Как 
вам удается так легко выступать, оперируя при этом 
огромным фактическим материалом?» 

Он ответил: «Я готовился к этому всю жизнь». 
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Жил Луначарский B материальном отношении, BO- 
преки обывательским представлениям, скромно. К тому 
же Анатолий Васильевич по своему характеру никогда 
не мог отказать, когда его просили выступить бесплат- 
HO — в пользу студентов, престарелых актеров, беспри- 
зорных, «молодых дарований» M T. д. А такие доклады 
на разные темы отнимали много времени. Он был очень 
отзывчив на чужую беду, лично отвечал на многие 
письма и принимал всех, кого физически мог принять. 
Бывало, сидит в кабинете и пишет, низко наклонившись 
над бумагой, своим мелким, не очень четким почерком. 

— Ну вот, кажется, хорошо... 

— А в чем дело? 

— Понимаете, пионеры из Сибири письмо прислали, 
надо не только ответить самому, но и написать так, 
чтобы они поняли и запомнили. 

Или вот входит в кабинет студент из МГУ и начина- 
ет рассказывать длинную историю о бедствиях своей 
семьи. Анатолий Васильевич внимательно слушает. 
Наконец студент кончил говорить, но так и непонятно, 
чего он хочет. Анатолий Васильевич вздыхает: 

— А как ваша успеваемость? 

— Как же...— Студент подает какие-то бумаги. 

Анатолий Васильевич смущенно говорит: 

— Насколько я мог понять, речь идет о некотором 
материальном вспомоществовании, а средства y Нар- 
компроса и университета на этот квартал совершенно 
исчерпаны... Впрочем, я тогда из своих, но только у ме- 
ня не много... 

Анатолий Васильевич лезет в бумажник, достает 
деньги, считает, передает их студенту, провожает его 
до дверей и говорит ему: 
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— Самое главное — учитесь как следует... Подумай- 
те, как старые большевики жили в тюрьмах и в ссыл- 
ке, а все-таки никогда не переставали учиться. 

Возвращается, садится в кресло и обращается 
ко мне: 

— Конечно, через несколько лет мы сумеем обес- 
печить каждого успевающего студента. Но пока, пока 
трудновато... 

Несмотря на огромную служебную нагрузку, Ана- 
толий Васильевич помимо текущей литературной рабо- 
ты ухитрялся выделять определенное время для 
своих основных фундаментальных трудов. «История 
западноевропейской литературы», «Классики русской 
литературы», «Статьи о русской критике», «Ленин и 
литературоведение», «Судьба русской литературы», 
«Диалог об искусстве», «Поэмы в красках и мраморе», 
два тома пьес, «В мире музыки» — вот далеко не пол- 
ный перечень его крупных работ. 

О Ленине Луначарский никогда не мог говорить без 
волнения. Общеизвестно, что Владимир Ильич очень 
любил Луначарского, называл его «чертовски талант- 
ливым человеком». Это, конечно, не мешало Ленину 
критиковать Луначарского в период «богостроитель- 
ства», когда тот допускал ревизию философских основ 
марксизма или когда он позднее проявлял в своей 
практической работе слишком большую уступчивость 
по отношению к формалистам, объявлявшим себя «Ho- 
ваторами». А «новаторами» тогда себя считали и футу- 
ристы, и имажинисты, и в особенности пролеткультов- 
цы. Пролеткультовцы додумались даже до того, что 
отрицали всякую преемственность в области культуры, 
решили строить ее на голом месте и, главное, самостоя- 
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тельно, вне зависимости OT политики партии. Они счи- 
тали, что «Пролеткульт является культурно-творче- 
ской организацией пролетариата, как партия — его 
политической организацией». Анатолий Васильевич не 
без юмора рассказывал, как после его неудачного вы- 
ступления на съезде Пролеткульта Ленин предложил 
ему провести на том же съезде резолюцию, осуждаю- 
щую его собственное выступление. Исправляя ошибки 
Луначарского, Ленин умел в полной мере исполь- 
зовать все его способности, дать нужное направление 
его таланту. 

Анатолий Васильевич говорил о Ленине c болыпим 
внутренним волнением и нежностью и, если можно так 
выразиться, полностью усвоил ленинскую манеру обра- 
щения с людьми. 

Луначарский умел слушать людей, умел понимать 
их и относиться к ним доброжелательно, думая о том, 
чем можно им помочь. И еще одно. Ученый, литератор, 
режиссер, актер, художник, музыкант, разговаривая с 
Луначарским, знал, что он разговаривает с человеком, 
который понимает его профессиональные интересы, так 
как сам является выдающимся деятелем культуры. 
Отсюда — огромная любовь к Луначарскому нашей 
художественной и научной интеллигенции. Достаточно 
сказать, что при баллотировке в члены Академии наук 
в период, когда среди академиков было еще очень 
мало коммунистов, Луначарский был избран едино- 
гласно. 

Однако его доброжелательность вовсе не являлась 
результатом этакого либерального покровительства 
всем и каждому. А. В. Луначарский был человеком 
глубоко принципиальным, с сильным характером и не 
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боялся вступать B конфликты даже с людьми, которых 
уважал и ценил. 

Приведу два примера. Первый относится к 1920 году. 

Управляющий делами Совнаркома Владимир Дмит- 
риевич Бонч-Бруевич еще до первой мировой войны 
пользовался известностью как литератор и партийный 
деятель. 

Он находился. в давних и добрых отношениях с 
Луначарским. Но в 1920 году кремлевской автобазе 
понадобился для каких-то нужд особняк, в котором 
жил Станиславский. Константину Сергеевичу предло- 
жили переехать в другое помещение. Гражданская 
война, голод, экономическая разруха очень сильно ска- 
зались на жизни всех театров. МХАТу с его традици- 
ями и величайшей требовательностью, которые он 
предъявлял и к актерам и к зрителям, приходилось 
особенно трудно. Весь сложный и в то же время нео- 
быкновенно четко работающий механизм МХАТа раз- 
валивался. О чем можно было говорить, когда поме- 
щение не отапливалось, зрители приходили в зал B 
верхней одежде, актеры голодали. Ко всему этому 
Станиславский еще вынужден был покидать родное 
гнездо, к которому привык и в котором зародилась 
и разрабатывалась вся система Художественного 
театра. 

Анатолий Васильевич был очень взволнован всеми 
этими обстоятельствами. Он немедленно связался с 
Бонч-Бруевичем, но Владимир Дмитриевич, обычно 
шедший ему навстречу, на этот раз не захотел отка- 
заться от своего распоряжения. И тогда А. В. Луначар- 
ский написал письмо В. И. Ленину. Оно настолько 
характерно, что я его привожу дословно. 
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«Председателю Совета Народных Комиссаров 
тов. В. И. Ленину 


2 июля 1920 200a 
Дорогой Владимир Ильич, 


Руководитель Художественного театра Станислав- 
ский один из самых редких людей как в моральном 
отношении, так и в качестве несравненного худож- 
ника. 

Мне очень хочется всячески облегчить его положе- 
ние. Я, конечно, добьюсь для него академического пайка 
(сейчас он продает свои последние брюки, на Сухаре- 
вой), но меня гораздо больше огорчает то, что 
В. Д. Бонч-Бруевич выселяет его из дома, в котором он 
жил в течение очень долгого времени и с которым 
сроднился. Мне рассказывают, что Станиславский 
буквально плакал перед этой перспективой. 

В свое время я обратился к Бонч-Бруевичу с прось- 
бой отказаться от реквизиции квартиры Станиславско- 
ro, но Владимир Дмитриевич, обычно столь мягкий, 
заявил мне, что он не может отказаться ввиду нужды 
автобазы. 

Я все-таки думаю, что никакие нужды автобазы не 
могут оправдать этой культурно крайне непопулярной 
меры, которая заставляет и мое сердце поворачиваться, 
и вызывает очень болышое недовольство против нас 
самой лучшей части интеллигенции, явится даже в 
некоторой степени каким-то европейским скандалом. 

Мы в последнее время таких мер не принимали 
никогда. 

Прилагаю при сем записку Станиславского, подан- 
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ную HM B Музейно-театральную комиссию при TEO. 
Конечно, я соответственное распоряжение дам, но у 
меня рука не поднимется на него до тех пор, пока я 
не сделаю все от меня зависящее, чтобы выселение 
было приостановлено, но так как категорически вос- 
претить В. Д. Бонч-Бруевичу его действия я не могу, 
то поэтому я решил обратиться к Вашему авторитету. 


Крепко жму Вашу руку. 
А. Луначарский. 


Разумеется, В. И. Ленин отменил распоряжение 
В. Д. Бонч-Бруевича. 

Другой пример относится к более позднему време- 
ни — к январю 1922 года. 

Известно, что Анатолий Васильевич с большим 
уважением относился к академику Игорю Грабарю. 
Игорь Грабарь в то время был хранителем Третьяков- 
ской галереи. После Октябрьской революции в музеях 
хранилось болышое количество картин, принадлежав- 
ших ранее частным владельцам. Естественно, что когда 
были национализированы дворцы царских вельмож, то 
огромнейшие коллекции Юсупова Шереметева и дру- 
гих переданы были в музей. Но туда же перешли и все 
картины из других особняков и богатых квартир, по- 
скольку в первый период революции, когда они хаоти- 
чески были заняты различными организациями, а ино- 
гда и отрядами, Фформировавшимися анархистами, 
левыми эсерами и т. д., надо было спасти картины, 
имевшие художественную ценность. Специального де- 
крета о национализации имущества частных коллек- 
ционеров не было издано, и оно просто находилось под 
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охраной государства B музеях. B связи с новой эконо- 
мической политикой Игорь Грабарь счел возможным 
некоторые картины возвратить бывшим владель- 
цам. 

Анатолий Васильевич решительно вмешался в это 
дело и предложил немедленно вернуть розданные кар- 
тины в музеи. 

Вот что он писал своему заместителю тов. Литкенсу. 


«Зам. Наркома тов. Литкенсу, 17 января 1922 года. 

...Мы в течение четырех лет хранили за свой счет 
весьма значительное имущество частных коллекцио- 
неров в наших музеях и все время колебались относи- 
тельно их национализации. Теперь владельцы начи- 
нают требовать «своего имущества» назад. Это вещь 
абсолютно недопустимая. Если мы не колеблясь нацио- 
нализировали древние и редкие инструменты, то тем 
более достоянием всего народа являются купленные 
крупной буржуазией и помещиками произведения 
искусства. Было бы смешно, если бы мы, национализи- 
ровав огромнейшие коллекции Юсупова и Шереметье- 
ва и др., в настоящее время почему-то роздали бы 
частным коллекционерам отдельные шедевры, как 
художественно ценные, так и Te, которые могут пред- 
ставлять собою валюту. Ввиду этого я распорядился 
представить для Малого Совета проект закона о нацио- 
нализации всего того имущества частных коллекцио- 
HepoB, которое находилось эти годы под охраной 
государства. Теперь Наталья Ивановна с величайшим 
ужасом и изумлением сообщает мне, что хранитель 
Третьяковской галлереи Грабарь самовольно роздал 
большую часть этого имущества владельцам. Наталья 
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Ивановна занята энергичным восстановлением порядка 
и возвращением вещей, но я прошу Вас очень пона- 
блюдать за этим. Быть может, здесь надо будет пустить 
в ход более твердую руку, чем та, которой обладает 
Наталья Ивановна. 


Нарком по просвещению А. Луначарский».. 


В доме Луначарского собирался, если можно так 
выразиться, весь цвет научной и художественной 
интеллигенции. От самых сложных научных проблем 
разговор переходил на обсуждение новых книг и спек- 
таклей, сталкивались самые разнообразные точки зре- 
ния. Хозяину и в голову не могло прийти, что он вправе 
навязывать кому-нибудь свое мнение. 

Как-то по поводу одной спорной пьесы дело пере- 
шло на коллегию Наркомпроса. Пьеса обсуждалась 
несколько раз, и каждый раз мне приходилось вы- 
ступать против точки зрения Анатолия Васильевича. 
Но этот спор, как и некоторые другие подобные случаи, 
нисколько не повлиял на наши отношения. 

Луначарский не только признавал за своими под- 
чиненными право иметь свою точку зрения, но счел 
бы величайшей беспринципностью, если бы ради «чести 
мундира» или в угоду ведомственному самолюбию 
было принято неправильное решение в ущерб суще- 
ству дела. 

В 1929 году А. В. Луначарский ушел из Нарком- 
проса. Он продолжал нести болыпую работу: был пред- 
седателем Ученого комитета при ЦИК, заседал B 
Академии наук, выполнял дипломатические поручения, 


! ЦГАОР, d. 2306, on. 1, ед. хр. 3337, лл. 165—165 o6. 


80 : 


ЗЕ MO VB REOR ORE у 


NU TAA er RUPEE TERT EST 





| 


OMM mM———M——I 


много писал. Но в облике ero что-то изменилось. Обыч- 
но жизнерадостный, веселый, общительный, Анатолий 
Васильевич стал заметно сдавать физически. Огромная 
перегрузка сделала свое дело. Сказывалось и длитель- 
ное сердечное заболевание — грудная жаба, которой он 
был болен с 1922 года. К тому же он мало отдыхал. 
Даже в поездках и во время отпуска он всегда работал. 

В 1932 году мне сообщили, что Анатолий Васильевич 
болен, уехал за границу и там ему сделали операцию. 

Однажды в феврале 1933 года я услышал звонок, а 
затем и знакомые голоса в передней. Это были Наталья 
Александровна и Анатолий Васильевич. Я вышел к 
ним навстречу, и сердце у меня упало: серый, осунув- 
птийся, с искусственным глазом, совершенно менявшим 
выражение его лица, стоял передо мной Луначарский. 

Летом 1933 года Луначарский был назначен первым 
полномочным представителем СССР в Испании. В это 
время он снова находился на лечении за границей. 
К исполнению обязанностей полпреда ему так и He уда- 
лось приступить: он скончался в том же году в Мен- 
тоне, на юге Франции. 

Труд являлся его жизнью. Поэтому он не умел себя 
беречь, не умел лечиться, не умел жить без работы: 
за день до смерти он диктовал свою последнюю статью. 

А. В. Луначарский верил в бессмертие, бессмертие 
особого рода. Он писал: «Те, кто жил в нашей партии, 
по-настоящему жил в ней, те, конечно, не умирают 
целиком: лучшее, что у них было, остается бессмерт- 
ным, бессмертным тем же бессмертием, которым бес- 
смертна партия». 

Он верил в бессмертие Ленина и неоднократно гово- 
рил о том, что ленинские идеи, будучи бессмертными, 
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передадут вечно живой образ нашего великого учителя 
грядущим поколениям. 

А. В. Луначарский был непосредственным помощ- 
ником В. И. Ленина в деле строительства советской 
социалистической культуры, и имя его всегда будет 
неразрывно связано с историей нашей партии и Совет- 
ского государства. 

Мне выпало на долю встречать траурный поезд, 
пришедший из-за границы, и провожать урну с прахом 
Луначарского до Кремлевской стены. 





ВЕЧНЫЙ СВЕТ 


— Вечный свет... вечный свет,— бормотал про себя 
Г. В. Чичерин, выходя вместе с группой делегатов 
Восьмого Всероссийского съезда Советов из подъезда 
Большого театра... 

— Простите, что вы сказали? — спросил у него ка- 
кой-то военный работник в красноармейской шинели 
и шлеме с болышой красной звездой. 

— Я говорю не об электричестве. Я говорю о свете 
ленинской MBICJIM,— ответил Георгий Васильевич, уско- 
ряя шаги в сторону «Метрополя», где помещался тогда 
Наркоминдел. 

«Свет ленинской мысли» Георгий Васильевич ощу- 
щал на себе каждодневно. 

«В тот период, — писал Г. В. Чичерин в своих воспо- 
минаниях о В. И. Ленине. — когда Владимир Ильич 
принимал активнейшее участие во всех деталях госу- 
дарственной жизни, я в области своей работы находил- 


4* 83 


ся C ним B почти непрерывном контакте. B первые годы 
существования нашей республики я по нескольку раз 
в день разговаривал с ним по телефону, имея с ним 
иногда весьма продолжительные телефонные разгово- 
ры, кроме частных непосредственных бесед, и нередко 
обсуждая с ним все детали сколь-нибудь важных теку- 
щих дипломатических дел. Сразу схватывая существо 
каждого вопроса и сразу давая ему самое итирокое по- 
литическое освещение, Владимир Ильич всегда в своих 
разговорах делал самый блестящий анализ дипломати- 
ческого положения, и его советы (нередко он предлагал 
сразу), самый текст ответа другому правительству 
могли служить образцами дипломатического искусства 
и гибкости». | 

«Чичерин — работник великолепный, добросовест- 
нейший умный знающий. Таких людей надо це- 
нить»',— писал o Г. В. Чичерине Ленин. 

Из всей «ленинской плеяды» руководителей первого 
в мире рабоче-крестьянского государства Г. В. Чичерин 
был единственным наркомом, не имевшим семьи и, так 
сказать, организованного жилища. Сначала он жил в 
какой-то второстепенной гостинице в Москве, где толь- 
ко ночевал. Точно до сих пор никто не может припом- 
нить, где была эта гостиница. Потом жил в какой-то 
комнате в строении, примыкавшем к «Метрополю», а 
потом фактически переехал в свой кабинет и там нахо- 
дился до ухода на пенсию —21 июля 1930 года. Он не 
имел личной машины и без колебаний отказался от 
комнаты, которую отняло у него какое-то учреждение. 


! В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, 5-е изд., т. 50, 
стр. 111. 
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Несмотря на то что B период своей деятельности 
Г. В. Чичерин являлся одним из самых популярных 
и образованных людей в Европе, трудно было найти 
человека, который бы вел такой скромный образ жизни, 
как он. В 1928 году, когда отмечалось десятилетие пре- 
бывания Г. В. Чичерина на посту народного комиссара 
по иностранным делам, он на все приветствия отвечал, 
что «принципиально не признает юбилеев лиц, а только 
учреждений». 

Лишь в самые последние годы появились о нем 
книги, составленные на основе архивных материалов, 
его автобиографии и рассказов родственников и еще 
живых сотрудников по работе. 

И все же биография Г. В. Чичерина настолько уди- 
вительна, особенности его характера так своеобразны, 
а вклад в создание стройной системы внешней поли- 
тики первого в мире социалистического государства в 
такой степени велик, что в будущем, вероятно, по- 
явится еще немало книг о первом народном комиссаре 
по иностранным делам Советского государства. 

В конце августа 1922 года я в последний раз под- 
нялся по каменным ступеням на крышу дворца «Баги- 
Шахи». Передо мной, как на ладони, лежал Герат. Этот 
древний город в Средней Азии был как бы второй сто- 
лицей Афганистана и стоял на пересечении важнейших 
караванных путей, соединявших Туркестан, Бухару, 
Северо-Западный Китай с Индией, Персией и Турцией. 
Восемь минаретов, построенных  TaMepJaHOM, вы- 
ложенных мозаикой, равной которой нет в мире, пять- 
сот лет отражают солнце на своей эмалевой поверх- 
ности. Рядом c ними, посреди зелени кедров, белеет 
мрамор ограды, окружающей могилу великого поэта 
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Джами. От «Баги-Шахи» длинная дорога, прозванная 
в шутку «Елисейскими полями», ведет к старинной 
крепости, заключающей в себе базар, дворцы, канцеля- 
рии и казармы. Необозримое пространство вокруг 
испецщрено белыми квадратами плоских крыш, утопа- 
ющих в садах. На фоне синего неба сверкают вершины 
далеких снежных гор. 

Огромное, величественное здание мечети «Джума 
Масджид», построенное Гиас-уд-Дином, выделяется 
своими куполами, минаретами и арками. Все ее гале- 
реи покрыты изумительными глазурованными плит- 
ками зеленых и голубых цветов с арабскими надпися- 
ми. В центральной галерее находится гигантский 
бронзовый котел, сделанный в эпоху Тимура. Здесь 
в правление Шахруха (1405—1447) и после него, при 
султане Байкара (1469—1506), помещалась академия 
книгоиздания, каллиграфии и искусства миниатюры, 
руководителем которой был великий художник-миниа- 
тюрист Бехзад. Если взглянуть на север, то в роще 
гигантских сосен, как бы охраняемая ими, находится 
«Газаргах Шариф» — усыпальница знаменитого бого- 
слова и философа Хазрата Ходжи Абдулы Ансари. Ги- 
гантское прямоугольное здание с высокой аркой отде- 
лано внутри сверху донизу редкими по красоте глазуро-. 
ванными плитками с рисунками сложных орнаментов и 
цветов в стиле «хафтакалям». Эти рисунки создавали 
китайские, арабские и персидские художники. Наконец, 
виднеется еще одно куполообразное здание, облицован- 
ное снаружи плитками бирюзового цвета и белым мра- 
мором, с высеченными надписями из Корана. Это гроб- 
ница Гохар Шад Аги — легендарной красавицы, жены 
султана Шахруха. 
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Самое здание дворца «Баги-Шахи» отделено oT 
окружающего мира высокой крепостной стеной и гу- 
стой зеленью парка. Когда-то Джами пел здесь свои 
стихи, восхищая посла Венецианской республики 
Амвросия Контарини, направлявшегося в Тебриз к 
персидскому государю Узун-Гассану Белобаранному... 

Я сошел вниз. Во дворе я увидел секретаря ген- 
консульства Льва Никулина и других товарищей, тоже 
собравшихся в путь. Все мы — состав генерального 
консульства РСФСР — возвращались на родину, где 
нас ожидали другие назначения. Незадолго до этого 
отправились в путь и товарищи из полномочного пред- 
ставительства в Кабуле. 

Мы работали здесь в то сложное время, когда моло- 
дая Советская Россия и Афганистан, только что завое- 
вавший независимость, установили между собой дипло- 
матические отношения. Эти отношения принимали 
все более дружественный характер и теперь вступили в 
новую фазу. Договор 1921 года должен был способство- 
вать широкому развитию политических, экономических 
икультурных связей между двумя народами. И поэтому 
предстояла работа, несколько отличная от той, которой 
занимались мы, приехавшие сюда, как говорится, на 
пустое место. Период становления кончился, возникли 
новые задачи, и они требовали новых людей, иного 
опыта. 

Двор, где проходили сборы, был заполнен лошадьми, 
на которых грузили яхтаны и поклажу. Красноармейцы 
подтягивали подпруги, выравнивали стремена, проверя- 
ли оружие. В последний раз риссальдар Худабаш-хан 
подал команду. Забил барабан, заиграли трубы, афган- 
ские солдаты взяли «на караул». 
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Мы сели на коней и выехали за ворота. Верные 
наши кони, как мы привыкли к ним за время пребыва- 
ния в Афганистане! Ведь мы жили отрезанными от 
всего мира, и лошади были единственным средством 
связи с Кушкой, Кабулом и Мешедом. На них достав- 
лялась дипломатическая почта, перевозились раненые 
и больные. Верхом, как того требовал обычай, мы 
ездили в город, к наместнику в гости и на официальные 
церемонии. 

Большая гражданская война кончилась, но малая 
продолжалась у этих границ с неослабевающей силой. 
В Восточной Бухаре после гибели Энвер-паши англи- 
чане нашли ему преемника. Новым «главнокомандую- 
щим войсками ислама» объявил себя Селим-паша. 
Вооруженные джемшиды конными массами пересекали 
границу. Шайки басмачей бродили по Фергане. В Кабу- 
ле жил бывший эмир бухарский Алим-Сеид-Тюря- 
Джан, мечтавший о возвращении на престол. Из Каш- 
rapa английский агент Эссэртон, бывший царский KOH- 
сул Успенский и генерал Муханов переправляли через 
Памир и другими путями целые транспорты оружия 
в Бухару, Хиву и Фергану. 

И наши воинские части, и их противники передви- 
гались только на лошадях. Достоинства лошади — ее 
характер и ум, выносливость, боевой дух, быстрота — 
решали судьбу бойца или всадника, который вез сек- 
ретную почту. Мы давно забыли, что такое автомобиль, 
поезд, дрезина, электричество, женщины с открытыми 
лицами, вкус свинины или спиртные напитки, — все 
это стало для нас отвлеченными понятиями. 

..Мы выехали за ворота. Перед «Баги-Шахи» вы- 
строились оркестр и кавалерийский эскадрон. Пестрый 
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караван вьючных лошадей, на которых были погруже- 
ны чайхана, кухня, палатки, должен был сопрово- 
ждать нас до границы. Мы проехали «Елисейские по- 
ля» — длинную дорогу, ведущую от «Баги-Шахи» к 
крепости, где помещался дворец наместника. Вот и 
крепость с ее древними стенами и рвом. Огромные 
деревянные, обитые железом ворота, у которых стоят 
двое часовых в желтой, английского типа форме и кру- 
глых шапках с гербом. 

Дорога становится все уже, круто спускаясь к 
ложбине бурной реки. Лошадь подо мной осторожно 
перебирает ногами и вздрагивает, когда мелкие камни 
катятся вниз. 

Караван вытянулся в длинную цепочку. Теперь 
он двигается по узкому берегу реки, которая с грохо- 
том, в пене летит вперед, как будто перескакивая через 
камни. Высокие горы поднимаются над ними. На про- 
тивоположном берегу среди скал показались три всад- 
ника в чалмах и темно-синих куртках, перекрещенных 
пулеметными лентами, с карабинами за спиной. Позади 
виден четвертый, с треугольным значком пламени на 
древке. Всадники медленно снимают карабины. Слы- 
шится гортанная команда — солдаты все, как один, 
берут винтовки на руку и щелкают затворами. Погон- 
щики соскакивают и хватают вьючных лошадей за 
узду. Но никто ни в кого не стреляет. Лошади вырыва- 
ются из ущелья на широкую дорогу, а вслед за ними 
спешат остальные. 

К вечеру мы прибыли в Чильдухтаран. Открылись 
ворота рабата, окруженного высокой глинобитной 
стеной, появился афганский караул, заиграла труба, 
рассыпалась барабанная дробь. Во дворе вокруг костров 
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сидели люди, стояли вьючные лошади, верблюды. Под 
навесами работали кухня и чайхана. По всему двору 
бегали слуги в белых штанах, туфлях с загнутыми 
носами и чалмах, концы которых развевались по воз- 
духу. Приезжим разносили шашлык, плов и пиалы 
с чаем. 

После ужина мы вышли во двор. Среди большой 
толпы паломников, направлявшихся в Мекку, играл 
оркестр бродячих музыкантов, танцевал «бача» маль- 
чик с завитыми волосами, подкрашенными глазами, 
одетый в женское платье. 

Комары тучами вились вокруг костров, осаждая 
людей. Накомарники и перчатки не спасали, комары 
пробирались за ворот, влезали в рукава, жалили сквозь 
тонкую материю, из которой была сшита одежда. 

В Герате, в генеральном консульстве, принимались 
строгие меры по борьбе с малярией. Все спали под 
специальными сетками, которые натягивались на рамы, 
прикрепленные к кроватям. Как только жара спадала, 
закрывали окна и двери. Прислуга должна была сле- 
дить, чтобы комары не проникали в здание. Сотрудники 
в профилактических целях систематически принимали 
хинин, акрихин и плазмоцид. Наши врачи очень хоро- 
по изучили «плазмодия фальципарум» — свирепого 
комара, распространителя тропической малярии. Эта 
болезнь c ee тифозной, дизентерийной, легочной и ко- 
матозной формами часто протекала так бурно, что 
больной умирал в первые же сутки. 

Но в тот вечер в Чильдухтаране, несмотря на обилие 
комаров, мы не думали обо всех этих неприятных 
вещах. 

Удивительные афганские ночи! Темное небо кажет- 
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ся особенно низким, огромные звезды сияют Hà нем яр- 
ко, воздух свеж и легок, а запах цветов и растений 
пьянит, как вино. Далеко в ночной тишине раздаются 
нежные звуки тары и одинокий голос певца. 
Я прислушиваюсь к словам. Почти тысячу лет назад. 
Омар Хайям написал эти строки: 
Мой друг, о завтрашнем заботиться не след: 
Будь рад, что нынче нам сияет солнца свет. 


Ведь завтра мы навек уйдем и вмиг нагоним тех, 
Которые до нас ушли за восемь тысяч лет. 


Много веков фаталистическая покорность судьбе 
воспевалась поэтами и проповедовалась муллами. Она 
помогала колонизаторам овладеть Востоком. Теперь 
от нее не осталось и следа, разве что только в песнях... 

На другой день мы приехали в Кушку. Странно 
было видеть на улицах молодых женщин в коротких 
платьях и с открытыми лицами, усаживаться в настоя- 
щий автомобиль, слышать паровозные свистки и от- 
даленный грохот уходящего на север поезда. Живые 
поросята — совершенно невиданные в Афганистане жи- 
BOTHPIe,— весело хрюкая, бежали 3a свиньей в подворот- 
ню. Но еще более удивительной казалась окружающая 
жизнь. Приближаясь к Ташкенту, мы все больше погру- 
жались в обстановку нэпа, который в Туркестане рас- 
цвел в самых экзотических формах. Торговали все — 
русские, узбеки, таджики, туркмены, бухарцы, TOproBa- 
ли чем попало и где попало. На станциях, в степи и в 
маленьких городах на каждом углу торчали шашлыч- 
ные, чайханы, закусочные, увеселительные заведения. 
Двери их были открыты, и оттуда доносились звуки 
музыки и пряные запахи восточных блюд. 

В Ташкент мы прибыли вечером и остановились в 
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гостинице «Регина». В соседнем ресторане пели скрип- 
ки, на улице весело звенели голоса прохожих, рысаки, 
храпя и роняя пену, с громом катили извозчичьи 
коляски. 

Я чувствовал себя физически плохо, а утром мне 
стало совсем скверно, и я уже не мог встать. То, чего 
в течение почти двух лет мне удавалось избежать в 
Афганистане, случилось при выезде из страны ы— 
в Чильдухтаране мы заразились тропической маля- 
рией. 

Трудно описать, что испытывает человек, когда 
ему вливают хинный раствор в вену. Сначала нара- 
стает шум в ушах, похожий на звон колокольчиков, 
потом какой-то молот начинает ударять в виски, в 
глазах мелькают искры, все кружится. Наконец, по- 
является ощущение, будто кровь закипает, как рас- 
плавленный металл. И так до тех пор, пока не теря- 
errb сознание... Прошло почти полвека, а я еще не за- 
был этих мучений. 

Через две недели я подъезжал к Москве. Я был 
черен от загара, слаб, приступы малярии повторялись 
через каждые три-четыре дня. 

В первое же мое посещение Наркоминдела ма- 
ленький, подвижной b. И. Канторович сообщил мне, 
что товарищ Чичерин несколько раз спрашивал, при- 
был ли я. М. М. Славуцкий предупредил меня, что я 
должен быть готов явиться к наркому в любой мо- 
мент по телефонному звонку. Впрочем, добавил он, 
Георгий Васильевич работает ночью, так что вызов, 
вероятнее всего, будет после одиннадцати-двенадцати 
часов. 

_ Однажды Владимир Ильич Ленин, узнав, что Чи- 
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черин устраивает ночные заседания, которые продол- 
жаются до четырех-пяти часов утра, послал к нему 
наркомздрава Н. А. Семашко. 

Семашко приехал к Георгию Васильевичу и начал 
доказывать, что работать нужно днем, а ночью спать. 

Внимательно его выслушав, Чичерин с ним He CO- 
гласился. 

Семашко не смог убедить Чичерина. Он доложил 
об этом разговоре Владимиру Ильичу. 

Через несколько дней было вынесено постановле- 
ние ЦИ: запретить Г. B. Чичерину устраивать заседа- 
ния коллегии после часа ночи. 

Получив постановление, Георгий Васильевич под- 
черкнул красным карандашом слова: «заседания кол- 
легии», как бы давая понять, что к нему лично поста- 
новление не относится. 

Я ходил по улицам, смотрел и думал: откуда вы- 
лезли эти раскормленные дамы и жгучие брюнеты, 
крикливо одетые, которые на всех углах торгуют то- 
варами и любой валютой? 

Как обычно перед приступами малярии, стучало в 
висках, билось сердце, нарастало какое-то внутреннее 
раздражение. 

Я был одет в английский дорожный костюм и са- 
поги C пряжкамирб—в Герате трудно было достать 
обычную европейскую одежду. Да кроме того, в доро- 
те и для езды верхом такая удобнее. 

На углу Столешникова переулка ко мне подбежал 
высокий, полный, выхоленный мужчина в модном 
пальто и шляпе, сдвинутой на затылок. 

— Покупаю английские фунты на червонцы... 

Я ускорил шаг. Он не отставал. 
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— Не хотите червонцев, можно на золотые десят- 
ки. Я куплю сто, пятьсот, тысячу фунтов... 

Наконец решив, что я не понимаю по-русски, он 
повторил свое предложение по-английски. 

Я посмотрел на него и увидел трупы красноармей- 
цев, изрезанных дроздовцами на куски под Сумами, 
Бобровицкого, умиравшего в камере Минской тюрьмы, 
Ясикевича, лежавшего на нарах в «Повонзках» и хар- 
кавшего кровью, наших пленных, впряженных вместо 
лошадей в фуру и возивших камни в лагере Дембью, 
Юлусова, захороненного на афганской земле. В моло- 
дости я был сильным человеком и страдал иногда 
приступами бешеного гнева. Я вдруг схватил этого 
толстяка за галстук, повторяя довольно бессмыслен- 
ную фразу: 

— Так тебе нужны английские фунты, обязатель- 
но английские фунты... 

Прохожие остановились. Появился милиционер. 

— Ваши документы? 

Я вручил ему красную книжку с золотым гербом. 
Он начал читать вслух... 

— ...«Объявляется всем и каждому о том...» 

Потом вытянулся, отдал честь и сказал: 

— Покупка и продажа валюты по закону разре- 
шаются... 

Я почувствовал слабость, тоску, безразличие... 

В гостинице «Княжий двор» было тихо. В ма- 
леньком ресторане седые официанты, шепотом разго- 
варивая между собой, беситумно накрывали столы к 
обеду. По коридору, скрипя ботинками, важно прошел 
высокий пожилой немец в тугом накрахмаленном во- 
ротничке и черном галстуке. 
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Поздно вечером позвонил Канторович: Георгий 
Васильевич ждет к одиннадцати часам... 

В комнате не было никого, кроме Канторовича, ко- 
торый перебирал бумаги и, когда звонил телефон, раз- 
говаривал, прикрыв трубку рукой. 

На его столе вспыхнула лампочка, и он исчез за 
высокой двойной дверью. Через минуту вернулся: 

— Вас. 

Болыпая ярко освещенная комната напоминала то 
ли библиотеку, то ли кабинет архивариуса или учено- 
го. Огромный письменный стол был завален бумага- 
ми, газетами на всех языках, книгами и папками. 
Книги валялись на креслах и на диване, громоздились 
в шкафах. Передо мной стоял человек, закутанный 
шарфом, среднего роста, с маленькими пронзительны- 
ми карими глазами, бородкой и усами, и смотрел на 
меня поверх очков. Тонким голосом он сказал, указы- 
вая на кресло: 

— Садитесь. 

Некоторое время он продолжал меня осматривать 
поверх очков, потом закрыл глаза, открыл их и заго- 
ворил: 

— Советская внешняя политика должна рассмат- 
ривать мировые события в их перспективе. Вы виде- 
ли, с каким мужеством афганский народ боролся за 
свою независимость и завоевал ее. Теперь националь- 
но-освободительное движение охватило Турцию. 
Союзники — Англия, Франция, Америка, Греция — 
заставили султана подписать Мудросское перемирие. 
Фактически они разделили Турцию между собой иок- 
купировали Константинополь. Кемаль-паша сражает- 
ся с войсками султана и Антанты, стремясь восстано- 


вить независимость Турции. Мы сочувствуем турец- 
кому народу. Мы помогаем ему деньгами и другими 
средствами. Греческий флот вошел в Самсунский 
порт и обстрелял город, а заодно и наше консульство. 
В Трапезунде и Самсуне стоят американские контр- 
миноносцы. Вы поедете в восточные провинции Тур- 
ции —в Карс— для осуществления Карского догово- 
pa. B Kapce, OpsepyMe, Сарыкамыше, Битлисе, Ване 
находится много пушек, снарядов и другого военного 
имущества, оставленного русской армией после миро- 
вой войны. Вы примете меры, чтобы все это через 
Батум и Самсун могло быть переправлено в Ангору, 
Кемаль-паше. В Сарыкамыше находится Кязим Кара- 
бекир-паша, свяжитесь с ним. 

Чичерин встал, прошелся по кабинету, и его карие, 
птичьи глаза приняли стальной оттенок. Он круто по- 
вернулся и остановился передо мной: 

— Как вы думаете, что такое советский дипломат? 

— Это коммунист, которому поручено защищать 
честь, достоинство и интересы Советского государства. 

Георгий Васильевич посмотрел на меня и загово- 
рил каким-то особенно звонким голосом: 

— На Востоке это прежде всего друг угнетенных 
народов. Национальное освобождение народов Восто- 
ка не ограничится одной Турцией. Пройдут годы, мо- 
жет быть, десятилетия, и оно охватит народы Азии и 
Африки. Это неизбежно. Вся наша политика на Вос- 
токе должна исходить из этого основного положе- 
ния... 
Потом, как бы раздумывая, он добавил: 

— Это не исключает, конечно, того, что в течение 
определенного исторического отрезка времени в той 
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или иной стране капиталистические державы могут 
еце ставить у власти нужных им людей. Даже B са- 
мой Турции, среди национальной буржуазии, особен- 
но в портовых городах, и среди деятелей, окружаю- 
щих Кемаль-пашу, имеются люди западной ориента- 
ции, которым курс Кемаль-паши не нравится. Возьмите 
такие фигуры, как Кязим Карабекир-паша, Бекир, 
`Сами-бей Реуф-бей, Рефет-паша, Аднан-бей. Сейчас, 
когда на фронте у Кемаль-паши длительное затишье 
и обе стороны готовятся к решительной схватке, инт- 
риги англо-французов могут дать самые неожидан- 
ные результаты. Это, однако, не меняет основного по- 
ложения: мы будем верными друзьями Турции в ее 
справедливой борьбе за национальную независимость. 
Вы познакомились со всеми материалами? 

Я ответил, что не получал такого приказания. 

— Указания будут даны. Старайтесь изучать пер- 
воисточники. Для этого, конечно, нужно знать языки... 

Он задумался. 

— Вот меня сейчас интересует проблема Палести- 
ны. Приходится изучать древнееврейский язык. Я уже 
читаю на нем довольно свободно. Естати, вы получи- 
ли классическое образование? 

— Да, я учился в классической гимназии. 

— Гм... А кого вы предпочитаете из римских 
поэтов? 

— Публия Овидия Назона. 

Он наклонил голову несколько вбок, и круглый 
глаз его блеснул, как у птицы... 

— Гм... Действительно, в «хорум поэтарум» пер- 
вого десятилетия нашей эры он считался королем. 
Участь Овидия Назона была печальна. Из-за интриг 
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oH был объявлен «обсцени доктор адультерии» и CO- 
слан Октавианом Августом в Добруджу. Вы помните 
эпитафию, написанную им самому себе? 

И он прочитал нараспев и несколько картавя: 


Здесь почиет Овидий, нежной 
Страсти певец печальный. 

Здесь несчастный страдалец 

Забыт — погубил его собственный дар. 
Путник! Если ты в жизни 

Своей хоть однажды изведал любовь, 
Не колеблясь, скажи: «О Назон! 
Пусть останки твои мирно спят». 


Он встал. Я откланялся. Провожая меня, на пороге 
он повторил: 

— Основное —это то, что мы хотим иметь друже- 
ственную, сильную и независимую Турцию. Нам не 
нужны никакие территориальные приобретения или 
экономические выгоды. Мы несем большие жертвы, 
чтобы помочь Кемаль-паше в его справедливой борь- 
бе. Ни с одним государством, даже с Германией — сво- 
им основным противником, Англия, Франция и Аме- 
рика не поступили так жестоко, как с Турцией: они 
захватили Константинополь, расчленили страну нача- 
сти, фактически превратили ее в колонию. Турецкий 
народ может теперь убедиться, что Советский Союз — 
его единственный друг в беде. 

У Георгия Васильевича было много странностей. 
Он был замкнут, чрезвычайно не любил публичных 
выступлений, всякого рода банкетов и торжественных 
церемоний. И не потому, что терялся в так называе- 
MOM «светском обществе». Он не любил суеты и внеш- 
него блеска. Член партии с 1905 года, он по безукориз- 
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HeHHOMy знанию множества языков и, можно сказать, 
сверхъестественной культуре был фигурой совер- 
шенно необычайной. 

Иногда он набело писал какой-нибудь документ по- 
русски и тут же переводил его на английский, немец- 
кий и французский. Однажды, возвращаясь из Евро- 
пы, Чичерин на короткое время посетил Литву и Лат- 
вию. В Риге в «Доме Черноголовых» ему был устроен 
торжественный прием. K удивлению присутствующих, 
ответную речь Чичерин произнес на прекрасном лат- 
вийском языке. Чичерин обладал «фотографической» 
памятью. Другими словами, он не только раз навсегда 
запоминал прочитанное, но и знал, где находится дан- 
ный материал. Поэтому его кабинет, заваленный кни- 
гами, газетами, папками и бумагами, только внешне 
производил впечатление беспорядка. На самом деле в 
этом внешнем беспорядке имелся свой раз навсегда 
заведенный строгий порядок. 

«Несмотря на кажущийся беспорядок в рабочей 
комнате, здесь каждая папка, бумага имела свое ме- 
сто, дела в шкафах Георгий Васильевич раскладывал 
по своей системе, каждое интересное сообщение пря- 
тал в специальную папку, и если кто-нибудь из лич- 
ных секретарей заводил новое дело, то он был обя- 
зан доложить об этом наркому и показать папку, что- 
бы он замомнил ее внешний вид. Газеты тоже He «Ba- 
лялись» где попало, как иногда пишут в воспомина- 
ниях о нем: для прочитанных, но необработанных бы- 
ло место на диване, для непрочитанных — на столе. 
Ни одна мелочь не ускользала от его внимания» !. 


! Из воспоминаний Б. И. Короткина. 
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Сам он безошибочно и быстро Mor найти нужную 
ему бумагу или книгу. 

Особенно точен и внимателен был Г. В. Чичерин в 
своих взаимоотношениях с людьми. Его бывший сек- 
ретарь Б. И. Короткин вспоминает: 

«Чичерин являлся образцом исключительной ак- 
куратности и точности во времени. Эта аккуратность 
и точность у Георгия Васильевича носила характер 
исключительной педантичности. Составляя график 
своего рабочего дня на 3—5—7 дней вперед, он назна- 
чал время для приемов таким образом: одному в 11 ча- 
сов, следующему в 11 часов 10 минут, третьему вдруг 
в 11 часов 18 минут ит. д., и этот график почти никогда He 
нарушался. Но если по вине кого-нибудь из работников 
или гостей нарушение точности во времени имело 
место, то это приводило прямо к драматическим ре- 
зультатам». 

Однажды, узнав, что секретари не докладывают ему 
о частных письмах, в большинстве которых содержа- 
лись просьбы о визах (такие письма направлялись в 
консульский отдел), Чичерин возмутился: 

— Я уверен, что не на все, а скорее всего ни на 
одно такое письмо вы не отвечаете, а между тем у 
каждого порядочного министра иностранных дел есть 
своя канцелярия, на обязанности которой лежат отве- 
ты на запросы частных лиц. Тогда это получается и 
тактично и аккуратно! 

Егце более он был pasrHeBaH, когда весной 1921 ro- 
да кто-то решил усилить и без того суровую охрану 
здания Наркоминдела и ограничить поток посетителей, 
идущих к наркому. 

Он тотчас же написал распоряжение, которое оста- 
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валось в силе B течение всего пребывания Г. B. Чиче- 
рина на посту наркома: 

«Относительно многих посетителей желающих 
прийти в мою канцелярию, можно выяснить, кто они и 
законно ли их желание к нам обратиться, только после 
непосредственного разговора с ними кого-либо из 
секретарей. Я ни в коем случае не могу поручить не 
связанному со мною бюро пропусков воспрещение 
доступа ко мне или в мою канцелярию. Только мои 
секретари, действующие в непосредственном контакте 
со мной, могут решить в положительном или отрица- 
тельном смысле вопрос о допущении какого-либо 
пришедшего к нам лица. Допущение посетителей долж- 
но поэтому быть чрезвычайно либеральным, и строгий 
разбор должен быть применен только у входа во внут- 
реннее помещение занимаемой моей канцелярией 
квартиры». 

Особенно он сердился, если к нему не допускали 
молодых сотрудников Наркоминдела. Практически в 
первые годы работы Наркоминдела он всех сотрудни- 
ков подбирал сам, следил за тем, как они работают, 
воспитывал их и учил и особенное значение придавал 
повышению общего уровня их культуры. Он считал 
наркоминдельскую работу «партийной работой» и за- 
прещал отрывать людей для разного рода агитацион- 
ных кампаний от основной деятельности. Я мог бы 
назвать буквально десятки видных впоследствии дип- 
ломатов, которым B тот период было не более двадца- 
ти лет. Да и человек, которого он больше всего любил 
и которому доверял наркомат в свое отсутствие, 
Л. M. Карахан, сам был тридцатилетним. | 

Как я уже писал, Г. B. Чичерин вел необыкновен- 
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HO скромный образ жизни, даже по тем аскетическим 
временам, которые определяются у нас как период 
военного коммунизма. 

Его зарплата была невелика. Из этой суммы он ста- 
рался, что возможно, уделить семье брата. Свой паек 
Чичерин делил с семьей старого питерского рабоче- 
го Баумана, которая приехала в Москву вместе с 
НИМ. 

Одно время номер Чичерина в «Метрополе» нахо- 
дился против номера, в котором жила семья Караха- 
на. Георгий Васильевич иногда ночью осторожно сту- 
чал в дверь, поднимая Карахана и его жену с постели. 
Многократно извиняясь, очень смущенно он садился 
пить чай. Обычно это был чай без сахара и даже без 
хлеба. Но когда в семье бывали и сахар, и хлеб, и мас- 
ло, то Чичерин не решался брать бутерброд, если 
только сама жена Карахана не настаивала на этом. 

С Георгием Васильевичем я беседовал впервые, 
приехав из Афганистана летом 1922 года, когда Моск- 
ва уже не испытывала никаких продовольственных 
затруднений. 

Находясь в Афганистане, который тогда являлся, 
если можно так выразиться, страной натурального 
хозяйства, где продовольствие было в изобилии, со- 
трудники Генерального консульства в Герате отчис- 
ляли часть своей заработной платы в особый фонд и 
на эти деньги закупали муку и посылали в Москву 
для распределения голодающим Поволжья. Насколь- 
ко мне помнится, мы отправили тогда два каравана с 
мукой в Кушку. 

Разговаривая с Георгием Васильевичем в разгар 
нэпа, а до этого со многими сотрудниками комисса- 
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риата, я и He подозревал, как голодал Г. B. Чичерин и 
какое тяжелое продовольственное положение было 
раньше в Наркоминделе. 

Узнал я 0б этом много лет спустя из записок моего 
друга, известного писателя Анатолия Глебовича Гле- 
бова (Котельникова), который работал в те годы в 
секретариате Г. В. Чичерина, затем находился корот- 
кое время в полпредстве в одной из Прибалтийских 
республик, снова вернулся в секретариат наркома, а 
потом приехал в Турцию в составе миссии С. И. Ара- 
лова. 

И вот что он рассказывал: 

«В августе 1921 года я, работая в одной из прибал- 
тийских столиц, получил от Чичерина записку, пре- 
дельно взволновавшую меня и всех, кому я ее пока- 
зал. По почерку видно было, что писал он ее тоже в 
состоянии острой взволнованности. Об этом говорили 
недописанные окончания слов, неразборчивость их. 
Записка была такая: «Уважаемый товарищ, мы сняты 
с довольствия, кругом валятся с голоду, половина ма- 
шинисток больны, многие бегут, работа останавлива- 
ется, накопляются ненаписанные бумаги, несделанные 
дела, нерасшифрованные шифровки, я не могу один 
работать за 1000 человек, дело гибнет. С к. пр. Георгий 
Чичерин». Мы немедленно сложились и отправили 
секретариату НКИД большую продовольственную по- 
сылку, связавитись по этому поводу с соседними пол- 
предствами, чтобы и они оказали помощь. Через де- 
сять дней Чичерин сообщил, что посылка получена, и 
благодарил пославших. Но и в этом письме писал об 
очень тяжелом продовольственном положении нар- 
комата, упоминая о «раздирающих сценах в местко- 
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Me», о TOM, что в канцелярии только что сотрудница 
упала в обморок от голода, ит. п. 

С осени я снова работал у Чичерина в Москве в 
прежней должности. После летних событий между 
нами установились менее официальные отношения, 
чем были до этого. Не раз в свободные ночные мину- 
ты мы беседовали о литературе, преимущественно ан- 
тичной, и о музыке. Чичерин был настолько эрудиро- 
ван в этих вопросах, что выступал по ним в печати. 

В деловом отношении он приучал меня кабсолют- 
ной точности. 

Раз вечером, точно в назначенное время, я принес 
ему затребованные им материалы в его огромный ка- 
бинет, больше похожий на кабинет академика, чем 
кабинет министра иностранных дел. Посередине — 
массивный стол, заваленный книгами, папками и га- 
зетами. Вдоль стен— книжные шкафы и синие мяг- 
_кие кресла, беспорядочно обремененные тем же гру- 
зом. В дальнем левом углу — столик смаленькой лам- 
почкой под синим абажуром и телефонами: городским, 
внутренним и кремлевским («вертушкой»). Когда я 
постучал, мне показалось, что Чичерин ответил: 
«Войдите!» Но я ошибся. Это он говорил по телефону, 
громко и взволнованно, сидя в своем обычном домаш- 
нем виде — в одной жилетке, с рыжим шарфом на 
шее —и в обычной позе— на самом краешке стула, 
сильно подавшись вперед, уперев локоть руки струб- 
кой в колено, положенное на другое. Весь он был ка- 
кой-то взъерошенный, взбудораженный. Лицо в крас- 
ных пятнах, взгляд близоруких, навыкате, карих глаз 
без очков скользнул по мне и не заметил меня. Разго- 
вор шел о манной крупе. 
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— Her, Владимир Ильич, нет! Я вас прошу меня 
не принуждать! Категорически вас прошу! — Он кар- 
тавил так же, как Ленин.— Истратить на себя целый 
килограмм манной крупы в порядке привилегии — 
нет, этого я себе не могу позволить. Это противоречит 
моим убеждениям! Владимир Ильич, катар желудка 
не у меня одного. Грудные дети сидят без манной 
крупы. Нет, нет! И не уговаривайте. Вы знаете поло- 
жение не хуже, а лучше меня!.. 


Я тихо вышел, так и не замеченный им, поло- 
жив принесенную напку на стол. Чем кончился спор о 
крупе, не знаю. Вероятно, Ленин сумел настоять на 
своем. 


Таковы были люди. Таков был год». 


Прочитав эти строки, я испытал чувство горечи 
при мысли о TOM, что мы, находясь B Герате, полно- 
стью всем обеспеченные, не сделали ничего, чтобы по- 
мочь своим товарищам в наркомате. 


Причиной этому была наша почти полная оторван- 
ность от внешнего мира. Из Кушки в Кабул дипкурьер 
ехал верхом по горным дорогам тридцать пять дней. 
Других средств сообщения тогда не было. У нас не 
было ни телеграфной, ни радиосвязи, в отличие от Ка- 
була. И мы просто не знали, в каких условиях работают 
наши товарищи в Москве. 


Эрудиция Чичерина была настолько всеобъемлю- 
щая, что посылать ему какой-нибудь материал, если 
он не подготовлен самым тщательным образом, явля- 
лось делом крайне рискованным. В Наркоминделе это 
все знали, но товарищи, не имевшие к нему отношение, 
иногда попадали в неловкое положение. 
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Известно, что, начиная с детских лет, любимым 
чтением Георгия Васильевича было изучение энцикло- 
педий и различных справочников. Вот что пишут 
С. Зарницкий и А. Сергеев: «Весной 1926 года вышел 
в свет первый том Большой Советской Энциклопедии. 
Редактор издания О. Ю. Шмидт прислал этот том Чи- 
черину. Чтение такой, казалось бы, не особенно зани- 
мательной книги доставило наркому истинное удоволь- 
ствие, он прочитал ее от начала до конца. 

«Позволю себе, — писал он Шмидту,— обратить 
Ваше внимание на то, что энциклопедии существуют 
для наведения справок, справки же бывают нужны 
независимо от монархического или республиканского 
характера упоминаемых действующих лиц. Если я за- 
нят какой-нибудь работой или мне нужно навести 
справку относительно какого-нибудь римского импера- 
тора, то энциклопедия меня не удовлетворит, если я 
этого римского императора в ней не найду. У Вас, на- 
пример, отсутствует император Аврелиан, сыгравший, 
однако, довольно видную роль в период борьбы импе- 
раторской власти против преторианцев. Под «Аб- 
басом» у Вас упомянуты только Аббасиды и совер- 
шенно не упомянуты персидские шахи того же 
имени, а также не упомянут хедив Аббас Хильми. 
Дальше y Вас пропущен, например, Адли-паша, сы- 
гравший чрезвычайно видную роль в последнем пери- 
оде истории Египта. Не упомянуты адамиты, сыграв- 
шие видную роль в период отпочкования крайних 
левых течений от гуситов. Из спартанских царей 
Агисов упомянут только Агис ТУ. Между тем некото- 
рые его предшественники того же имени играли роль 
во время персидских войн и Пелопоннесской войны. 
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В самом тексте нужно избегать гипербол, производя- 
щих несерьезное впечатление. «Житие протопопа Авва- 
кума» написано чрезвычайно живо, но совершенно 
недопустимо называть его одним из шедевров мировой 
литературы. Если Вы ясно помните текст этого жития, 
Вы поймете, что такая квалификация просто чудо- 
вищна». 

Для того чтобы понять некоторые черты характера 
Георгия Васильевича, следует хотя бы вкратце остано- 
виться на его биографии. 

У Г. В. Чичерина была редкая для большевика био- 
графия. Он происходил из традиционно-либеральной, 
старинной дворянской семьи. Отец его был диплома- 
том. Чичерин воспитывался в замкнутой аристократи- 
ческой среде и с детства увлекался историческими 
книгами. В частности, он чрезвычайно любил читать 
и перечитывать хранившиеся у матери дипломатиче- 
ские документы и мирные трактаты. Он играл с гувер- 
нанткой в игру, которую сам придумал: оба брали 
одинаковое число мячиков, бросали их на пол и стре- 
мились подобрать их. Кто подберет больше, считался 
выигравшим болышое или малое сражение. Ha столе 
лежал открытый атлас, причем игроки изображали 
собой два определенных государства, после каждого 
сражения на карте отмечалось, куда передвинулись 
армии воюющих стран, пока одна не доходила до сто- 
лицы другой; тогда Чичерин садился писать по всем 
правилам мирный трактат с уступкой победителю 
нескольких провинций. Лишенный естественной среды, 
мучительно оторванный от жизни, семи-восьмилетний 
Чичерин проводил часы за часами у своего столика, 
читая исторические книги или оставшиеся у матери 
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документы прошлого, составляя по энциклопедическим 
словарям списки византийских императоров или рим- 
ских пап. 

Переехав в Петербург и поступив там на историко- 
филологический факультет, Чичерин продолжал жить 
в замкнутой среде дворянских семейств, наследственно 
связанных с дипломатической службой. 

Однако когда он столкнулся с реальной жизнью, 
то стал переживать острые внутренние мучения. Он пи- 
сал в своей автобиографии: «Ужасы жизни городской 
бедноты произвели на меня подавляющие впечатле- 
ния». 

Чичерин чувствовал отвращение к царизму и к 
созданному им строю угнетения народных масс. 

Закончив в 1896 году свое образование, он, к «ужасу 
высокопоставленных родственников», отказался от 
очень выгодных дипломатических назначений и по- 
ступил в архив министерства иностранных дел, «желая 
быть подальше от практической деятельности государ- 
ственного аппарата царизма». Начальником его оказал- 
ся известный специалист по истории международных 
отношений Н. П. Павлов-Сильванский, с которым Чи- 
черин сблизился. Так как уже в то время Чичерин 
считался удивительным по своей эрудиции человеком, 
то ему поручили написать «Историю Российского ми- 
нистерства иностранных дел» со времени основания 
Посольского приказа. Для этого он детально изучил всю 
историю внешней политики России. Особенно его ин- 
тересовала фигура канцлера А. М. Горчакова, которо- 
го он считал наиболее талантливым царским диплома- 
том. Одновременно с очерком, посвященным внешней 
политике России в период царствования Александра П, 
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Г. В. Чичерин написал блестящую монографию o канц- 
лере А. М. Горчакове (1798—1883), который, как извест- 
но, добился в 1871 году на Лондонском конгрессе отме- 
ны статей Парижского трактата (1856 г.), ограничивших 
права России на Черном море. В то же время Чичерин 
устанавливал связи с революционными социал-демо- 
кратическими кругами. Выполняя ряд поручений, он 
чуть было не попал под арест, но министерство внут- 
ренних дел поначалу не хотело верить, что человек 
такого происхождения и положения может быть свя- 
зан с революционными кругами. Воспользовавшись 
этим и избежав ареста, Чичерин уехал за границу. 
В течение некоторого времени ему удавалось пересы- 
лать через аппарат министерства иностранных дел ре- 
волюционную литературу из-за границы. 

Однако вскоре Н. П. Павлов-Сильванский сообщил 
Чичерину, что охранке удалось раскрыть его деятель- 
ность и псевдоним — Орнатский, которым OH подписы- 
вал свои статьи, что на него обращено особое внима- 
ние правительства и по возвращении в Россию он 
будет немедленно арестован. В 1905 году Чичерин 
вступил в РСДРП. 

Незадолго до отъезда Георгия Васильевича за 
границу в Москве скончался его дядя, знаменитый 
глава московских либералов, профессор Московского 
университета Борис Николаевич Чичерин. Б. Н. Чиче- 
рин, профессор государственного права, почетный 
член Московского университета, московский городской 
голова, пользовался огромной популярностью. Его похо- 
роны превратились в грандиозную демонстрацию, в 
которой участвовали вся московская интеллигенция, 
студенчество и либеральная часть дворянства. Тело 
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усопшего перевезли из Москвы B родовое поместье 
Караул‘. Борис Николаевич Чичерин был одним из 
богатейших людей России. Все свое состояние он оста- 
вил Георгию Васильевичу Чичерину, который одновре- 
менно со своим братом Николаем владел и имением 
в Уфимской губернии. После смерти дяди Георгий Ва- 
сильевич стал одним из богатейших людей в России — 
владельцем родовых поместий и огромного состояния. 
Однако, вступив в партию, Чичерин с фанатическим 
упорством, приводившим в изумление большинство 
эмигрантов, ограничил себя тем образом жизни, кото- 
рый ведут рядовые рабочие. Он жил в самых скромных 
пансионатах, носил дешевые костюмы, не употреблял 
напитков, не курил. Значительные суммы он отдавал 
партии, всегда оказывал помощь всем, кто к нему об- 
ращался. задумал даже создать санаторий для рабо- 
чих-революционеров, эмигрировавших из России. День- 
ги эти попали к одному недобросовестному человеку, 


! B имении Караул было 1578 десятин 862 сажени удобной 
. земли и неудобной 132 десятины 324 сажени земли. Библиотека 
насчитывала свыше 4 тысяч книг на русском, английском, 
французском, итальянском и немецком языках. Более всего 
книг было по философии, истории, истории дипломатии, праву, 
а также классическая и справочная литература. Более 25 изве- 
стных картин — среди них Паоло Веронезе «Аполлон и Марс», 
«Мужской портрет» Тропинина, пейзажи Cb. Васильева. Гравю- 
ры: Тициана, А. Дюрера, Рембрандта, Сальватора Розы, Клода 
JloppeHa, Рейсдаля, Ван Гойена и др. Уже тогда, получив на- 
следство, Г. В. Чичерин писал: «Хорошо было бы все это пере- 
дать народу». Но в условиях самодержавия сделать это было 
практически невозможно. Впоследствии все ценности были пе- 
реданы музеям. 

Ныне в связи с исполняющимся столетием со дня рождения 
Г. В. Чичерина в с. Караул создается мемориальный музей. 
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взявшемуся за это дело, и пришлось B течение многих 
лет добиваться их возвращения. Чичерин даже не 
всегда знал, сколько у него денег и где они. Например, 
уже в 1928 году, когда он был очень болен и ему реко- 
‚ мендовали больше жить на даче, на его имя через Гос- 
банк были переведены пять тысяч долларов из-за грани- 
цы после реализации каких-то ценных бумаг, принадле- 
жавших Чичерину со времен эмиграции. Кто-то посо- 
ветовал ему на эти средства приобрести дачу. Чичерин 
возмутился: не для того же он отказался от всякой соб- 
ственности, чтобы приобретать какую-нибудь собствен- 
ность. Деньги он велел передать государству. Чичерин 
всегда относился к состоянию своего здоровья с вели- 
чайшим пренебрежением, работал до изнеможения, 
пока наконец не выдерживал, валился с ног и его при- 
ходилось отправлять в больницу или санаторий. Еще в 
1920 году В. И. Ленин писал Е. Д. Стасовой: «Чичерин 
болен, ухода за ним нет, лечиться не хочет, убивает 
себя. 

Необходимо от ЦЕ написать ему любезное (что- 
бы не обидеть) письмо с постановлением Цека, 
что Цека требует казенного имущества не расхищать, 
лучшего доктора (через Карахана хотя бы) вызвать, 
его слушаться, в случае совета доктора отпуск 
взять и в санатории пробыть необходимое 
время» '. 

В эмиграции кроме В. И. Ленина болыпое влияние 
оказывал на Чичерина Карл Либкнехт, с которым y не- 
го возникла личная дружба. Из Парижа, где он постоян- 


! B. M. Ленин. Полное собрание сочинений, 5-е изд., т. 51, 
стр. 173. 
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HO жил, Чичерин переехал в Лондон. В Лондоне Геор- 
гий Васильевич поселился на Ооклей-сквер, B доме 
№ 12 на четвертом этаже в маленькой мансардной ком- 
нате, где и прожил свыше трех лет. Единственное окно 
выходило на закопченные лондонские крыши. В ком- 
нате было сыро и неуютно. В Лондоне у него создались 
близкие связи с левым крылом Британской социал- 
демократической партии. После Февральской револю- 
ции Чичерин, бывший тогда секретарем Лондонской 
организации болышцевиков и руководивший отправкой 
их в Россию, вступил в борьбу с представителями Вре- 
‚менного правительства. Английское правительство 
арестовало Чичерина и заключило в Брикстонскую 
тюрьму. Тогда Советское правительство задержало ан- 
глийского посла в России Д. Бьюкенена и в 1918 году 
обменяло его на Чичерина. 

После бездарного и тупого царского министра ино- 
странных дел Сазонова, после министра Временного 
правительства Милюкова, который, несмотря на свой 
ум и эрудицию, трепетно благоговел перед английской 
аристократией, после сахарозаводчика Терещенко, кра- 
‘сившего ногти в малиновый цвет и принимавшего 
дипломатов у себя дома в ярчайших бухарских хала- 
тах, представителям капиталистических стран приш- 
лось столкнуться с первым народным комиссаром ино- 
странных дел Советского государства. Даже такие 
опытные дипломаты, прирожденные аристократы, как 
граф Брокдорф-Ранцау или лорд Керзон, чувствовали 
себя не очень уверенно, имея дело с Чичериным, кото- 
рый соединял в себе свойства, крайне редко совмещаю- 
щиеся в одном человеке. 

Чичерин обладал удивительной памятью, знал без 
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всяких справочников историю международных OTHO- 
шений, начиная с древнейших времен, был изысканно 
вежлив и по своему происхождению стоял гораздо вы- 
ше тех дипломатов послеверсальского периода, многие 
из которых вышли из биржевых контор или сомнитель- 
ных акционерных предприятий. 

Георгий Васильевич очень заботился о том, чтобы 
наши дипломаты за границей вели себя скромно и «не 
вызывали представление, будто бы занимающие ответ- 
ственные должности советские работники имеют воз- 
можность тратить большие суммы денег и пользоваться 
роскошью и удобствами, не доступными широкой массе 
советских граждан» '. 

В то же время Чичерин следил за тем, чтобы досто- 
инство Советского государства всегда было соблюдено, 
и умел находить тот предел, за которым надо прояв- 
лять твердость. 

Среди множества случаев, когда Георгий Василье- 
вич давал предметный урок вежливости буржуазным 
дипломатам, можно указать хотя бы на такие. 

Однажды германский посол граф Брокдорф-Ранцау, 
много сделавший для улучшения германо-советских 
отношений, но воспитанный в духе великодержавных 
германских традиций, потребовал, чтобы Чичерин при- 
нял его немедленно. В этот день Георгий Васильевич 
был занят. Посол настаивал на своем. Тогда Чичерин 
назначил разговор на двенадцать часов ночи. В назна- 
ченное время посла не оказалось. Через четверть часа 
позвонили в посольство, оттуда сообщили, что Брок- 
дорф-Ранцау выезжает. Георгий Васильевич оделся и 
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пошел другим выходом на улицу. Вернувшись после 
прогулки через полчаса, он принял посла, ожидавше- 
го в приемной. 

В Лозанне Чичерин условился о встрече с лордом 
Керзоном, высокомерным аристократом, питавшим 
глубокую неприязнь к Советскому государству. Керзон 
заставил Чичерина некоторое время ждать в приемной. 
Когда наконец Чичерин вошел в кабинет и Керзон под- 
нялся из-за стола ему навстречу, Георгий Васильевич 
сказал: 

— Сэр, в будущем прошу вас не забывать, что фа- 
милия Чичериных была внесена в столбовые списки 
на столетие раньше, чем фамилия Керзонов. 

Георгий Васильевич любил иногда подшутить над 
теми политическими лидерами капиталистических 
стран, которые думали, что министр коммунистиче- 
ской страны — это нечто вроде плакатного болышевика 
(как его изображали в западных газетах), в солдатской 
папахе, с ножом в руке, который стоит у трупа, повер- 
женного капиталиста, наступив сапогом на его блестя- 
щий цилиндр. 

После заключения Рижского мира с панской Поль- 
шей полпредом в Варшаву был назначен старый боль- 
шевик Леонид Леонидович Оболенский. Это был уже 
пожилой мужчина, высокий, полный, IIDe/ICTABMTOJIb- 
ный, с выхоленной бородой, с большими карими, навы- 
кате, глазами, великолепный знаток музыки, живописи 
и, по слабости человеческой, любитель поесть. Прибыв 
в «Римский отель», где преимущественно останавли- 
вались польские помещики, и переодевшись, Оболен- 
ский торжественно проследовал в ресторан. «Вель- 
можные паны» все, как один, повернулись, рассматри- 
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вая представителя большевиков. Оболенский рассе- 
янно оглядел шляхтичей сидевших за столом, и 
вдруг взгляд его оживился. Он увидел того, кто был 
ему HyXeH,— метрдотеля. Знак рукой— и тот  CKJIO- 
нился над его плечом. Леонид Леонидович оправил 60- 
роду, выпрямил широкие плечи, поглядел большими 
карими очами в окно и сказал: 

— Сегодня покушал бы я перепелов, только кры- 
лышки надо подать отдельно, поджарив их в сухарях. 
До этого приготовьте навагу с цитронами. Перед нава- 
гой съел бы я паштет с трюфелями и немного икры 
черной, только чтобы зерно было крупное. Подавать ее 
нужно на льду, сверху посыпать зеленым луком. Если 
есть крупный редис, принесите, только его нужно 
разрезать, в серединку — масло, сверху — пудра из со- 
ли. Ну и мелочь еще всякую поставьте: грибки белые, 
огурчики, салат свежий без яиц. Фаршированные 
яйца подадите отдельно, кильку маринованную, только 
без головы, польете ее сверху соусом из вареного уксу- 
са с лавровым листом, обложите каперсами. Да к той 
кильке подадите польскую старку, только настоящую, 
а не ту, что подделывают в «Наливках». 

Уже давно вельможные паны, сидевшие за сосед- 
ними столиками над чашкой кофе или рюмкой налив- 
ки, с почтительным недоумением прислушивались к 
тому, что говорил советский посол. Все это никак не 
связывалось с их представлением о «большевиках», 
какими их изображала правительственная пропаганда 
буржуазной Польши. Такой завтрак мог заказать толь- 
ко «rpa6s»!; к тому же усы, борода, внешность, сама 
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фамилия — Оболенский — все говорило од TOM, что «пан 
амбасадор» был наишляхетского происхождения. 

Что же касается самого Леонида Леонидовича, то 
он, заложив салфетку за жилет, принялся за дело, из- 
редка поглядывая не без лукавства на соседей. 

Вскоре, проездом в Берлин, Чичерин остановился 
на несколько дней в Варшаве, и его пригласили озна- 
комиться в числе прочих достопримечательностей го- 
рода с национальной галереей. Директор музея, видный 
пан, получивший этот пост по протекции одного из все- 
могущих «полковников» из окружения Пилсудского, во 
фраке и с цилиндром в руках, на плохом французском 
языке давал объяснения. Чичерин посматривал на него 
близорукими птичьими глазами поверх очков, а Обо- 
ленский поглаживал свою пышную бороду. 

И Чичерин и Оболенский были первоклассными зна- 
токами музыки и превосходными пианистами. Но Чи- 
черин был влюблен в Моцарта, а Оболенский — в Бет- 
ховена. Накануне между ними произошел спор по 
музыкальным вопросам. Служащие «Римского отеля», 
разумеется внимательно за ними следившие, оказались 
в полной растерянности, когда из апартаментов «пана 
амбасадора», где находился и «пан министр», полились, 
перемежаясь с громкими голосами спорящих, бур- 
ные звуки разыгрываемых на рояле музыкальных 
пьес. 

Какой нужно было из этого сделать вывод, никто 
не знал. Итак, директор музея, указывая на одну из 
картин, продолжал: 

— Здесь пан министр может видеть две работы 
знаменитого испанского живописца Франциско Гойи — 
«Портрет знатной дамы» и офорт «Тореадоры». 
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Георгий Васильевич взглянул на него, потом вни- 
мательно посмотрел на картины и своим высоким го- 
лосом вдруг произнес на превосходном французском 
языке: 

— Вы ошибаетесь, господин директор: этот портрет 
не подлинник, а копия с картины Гойи, сделанная, на- 
до думать, после смерти художника одним из его 
учеников. Подлинник —в мадридском музее Дель- 
Прадо. Что касается офорта, то и это тоже очень хоро- 
шая копия. Почти вся серия Гойи «Тореадорство со 
времен Сида», написанная им в тысяча восемьсот пер- 
вом году и состоящая из тридцати листов, находит- 
ся во дворце герцога Альбы... Впрочем, герцог мало 
интересуется картинами, он собирает коллекцию пер- 
чаток... 

Прошло около двух лет. За это время, работая в 
Турции, я, как M, вероятно, каждый советский консул, 
постоянно чувствовал, с каким вниманием Г. В. Чи- 
черин следит за нашей работой. Иногда за каким- 
нибудь сообщением, которое он считал важным, сле- 
довало указание выслать дополнительные подробности. 
Георгий Васильевич понимал, что, пока сообщение 
дойдет до полпредства, а оттуда в Москву, будет 
потерян самый главный фактор — время. Разумеет- 
ся, в этом случае консул обязан был копию своей ин- 
формации одновременно сообщить полпредству. Такое 
пристальное внимание объяснялось прежде всего тем, 
что Г. В. Чичерин лично занимался делами Восто- 
ка. Кроме этого, аппарат Наркоминдела в то время был 
очень небольшой и, несмотря на все увеличивавшийся 
объем работы, сокращался, а не увеличивался. Так, к 
1 декабря 1921 года центральный и заграничный ап- 
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парат Наркоминдела насчитывал 1361 штатную долж- 
ность. В течение следующего года он был доведен до 
650 человек, то есть сокращен более чем вдвое. 


Наркоминдельский аппарат имел еще две особен- 
ности. За исключением членов коллегии и полпредов, 
он состоял главным образом из молодых коммунистов, 
очень тщательно отобранных в соответствии с теми 
требованиями, которые Г. В. Чичерин предъявлял к 
советским дипломатам. 


Вот что В. И. Ленин писал о Народном Комисса- 
риате иностранных дел 31 декабря 1922 года: 


«..9TOT аппарат уже завоевал себе (можно сказать 
это смело) название проверенного коммунистического 
аппарата...» '! 


И далее в наметках статьи «Как нам реорганизо- 
вать Рабкрин»: «Чем объясняется то, что в Наркомин- 
оделе лучший состав служащих? Тем, что там, во- 
первых, не могли остаться в сколько-нибудь заметной 
доле дипломаты старой марки, во-вторых, тем, что мы 
подбирали там заново товарищей, подбирали их исклю- 
чительно по новым меркам, по соответствию новым 
задачам, в-третьих, тем, что там, в Наркоминоделе, 
нет того обилия служащих с бора да с сосенки, в сущ- 
ности, целиком повторяющих старые качества чинов- 
ников, как в других наркоматах, и, в-четвертых, тем, 
что Наркоминодел работает под непосредственнным ру- 
ководством нашего ЦК. Это, собственно говоря, един- 
ственный из наших наркоматов, который обновлен у 


1 B. И. Ленин. Полное собрание сочинений, 5-е изд., т. 45, 
стр. 361. 
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нас полностью, который работает действительно на 
рабоче-крестьянскую власть и в ее духе, а не только 
считается работающим так, на самом деле работая в 
массе против нее или не B ее духе» '. 

Но, конечно, надо было не только подобрать людей, 
но и научить их сложному искусству дипломатии. Не 
так просто было сделать вчерашнего командира, крас- 
ноармейца, партийного или комсомольского работника 
дипломатом. 

Г. В. Чичерин лично составил подробную инструк- 
цию по протоколу, внеся в нее изменения, которые 
соответствовали природе советской власти, ее демо- 
кратическому духу. 

Но внешнее поведение еще не предопределяло со- 
держания работы. В одном из своих писем он указы- 
вал: «Дипломатия должна заключаться не в том, 
чтобы любезно отвечать на любезные авансы, спускать 
с лестницы при отсутствии любезных авансов и не- 
подвижно сидеть на стуле, если другая сторона непо- 
движна. Дипломатия должна пускать в ход миллион 
всяких средств, но идти вперед, а не топтаться на ме- 
сте, действовать активно, а не только реагировать на 
то, что делает другая сторона. Дипломатия должна 
активно подготовить стремления других сближаться 
с нами. Для этого она должна использовать всякую 
возможность, а не упускать таковых». 

В то же время он призывал к бдительности: «Ком- 
мунистическая дипломатия ни на минуту не отступает 
от своей бдительности. Она отвечает ударом на удар, 
на махинации отвечает их разоблачением, она отвечает 
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Ha коварство апелляцией к широким массам других 
стран»'. 

. По указанию B. И. Ленина Чичерин создал курсы 
для молодых дипломатов, внимательно следил за их 
работой, придирчиво требовал, чтобы они проводили 
ленинские принципы внешней политики. 

Хотя принципы нашей внешней политики не изме- 
нились — стремление поддерживать —национально- 
освободительные движения на Востоке, осуществлять 
всестороннее сотрудничество с молодыми развиваю- 
щимися государствами, последовательно отстаивать 
принцип мирного сосуществования государств с раз- 
личным социальным строем, бороться с агрессивными 
силами империализма за мир, против новой BOMHPBI,— 
тогда их не так-то просто было осуществлять. Тогда 
не было содружества социалистических стран, Совет- 
ская Россия была единственной страной, строящей ком- 
мунистическое общество, национально-освободитель- 
ное движение только начинало свое победное шествие 
на Востоке. Капиталистические страны не собирались 
уступать своих позиций и не отказывались от мысли 
тем или иным путем задушить молодое Советское го- 
сударство. Они финансировали заговоры, поддержива- 
ли антисоветские организации, создавали нетерпимые 
условия для работы советских представителей за гра- 
ницей. Советских дипломатов и дипкурьеров убивали. 
В 1923 году белогвардеец Конради убил в Лозанне 
В. В. Воровского. На следствии выяснилось, что до 
‚ убийства Воровского Конради ездил в Берлин, пытаясь 


ТИ. Горохов, Il. Замятин и И. Земсков. Г. В. Чиче 
рин. М., Политиздат, 1966, стр. 63. 
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организовать там убийство Г. B. Чичерина или 
Л. Б. Красина. Открывая памятник В. В. Воровскому, 
сооруженный в Москве на средства сотрудников Нар- 
коминдела, Чичерин сказал: 

«Товарищи, перед стенами нашего комиссариата 
этот памятник является вечным напоминанием той 
боевой роли, которую наша красная дипломатия игра- 
ет на передовом посту нашей мировой борьбы. Она oc- 
тается и всегда будет оставаться верна своему славно- 
му знамени. Она будет достойна того трагически по- 
гибшего товарища, утрату которого мы сегодня еще 
раз оплакиваем...» 

Сам Г. В. Чичерин считал, что каждый советский 
дипломат выполняет боевое задание партии на перед- 
нем крае классовой борьбы и его деятельность, вполне 
естественно, связана с возможностью покушений со 
стороны контрреволюционных эмигрантских органи- 
заций. В мужестве и хладнокровии советских дипло- 
матов он ни минуты не сомневается. 

Во время поездки Г. В. Чичерина во Францию в 
1925 году белогвардейская контрреволюционная орга- 
низация, которой руководил великий князь Андрей 
Владимирович, выделила «боевую тройку» в составе 
террористов Эльвенгрена, Вяземского и Волошина c 
поручением убить Чичерина. Они рыскали за ним 
повсюду и наконец наметили его убить на вокзале 
при выезде в Берлин из Парижа. Но дату отъезда 
Георгия Васильевича они узнали не точно или она 
действительно изменилась. Во всяком случае, Г.В. Чи- 
черин благополучно прибыл в Берлин. Во время его 
пребывания в Германии наше полпредство получило 
сведения о том, что белогвардейские террористы (а их 
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было предостаточно, ибо террором занимались M «Ky- 
теповцы», и «кирилловцы», и «андреевцы», и грузин- 
ские эмигранты, и бывшие «савинковцы» ит. д. ит. п.) 
следят за всеми его передвижениями. 

Г. Астахов, сотрудник полпредства в Германии, 
докладывая Чичерину сводку статей в немецкой пе- 
чати, как-то сказал ему об этом. 

Георгий Васильевич поднял на него глаза: 

— Ну и что же в этом удивительного? Это естест- 
венно. Пожалуйста, не отвлекайтесь от материала... 

Сам он не только не заботился о своей безопасно- 
сти, но очень раздражался, когда, находясь за грани- 
цей, замечал, что его усиленно охраняет местная 
полиция. 

Одному из наших полпредов он раздраженно ска- 
зал: 

— Это, знаете ли, не охрана, а самая нахальная 
слежка за каждым шагом. 

В Москве Георгий Васильевич ускользал от своих 
помощников. Надев котелок и довольно поношенное 
пальто с бархатным воротником, он отправлялся ве- 
чером по Кузнецкому мосту «подышать свежим возду- 
хом». Обычно это кончалось тем, что прохожие его узна- 
вали и Георгий Васильевич удирал назад в здание Нар- 
коминдела. Иногда днем его разыскивали у букинисти- 
ческих ларьков на Ильинке, где он неоднократно всту- 
пал в оживленные споры с книголюбами по поводу цен- 
ности той или иной книги. 

Но это были редкие минуты, когда Чичерин отры- 
вался от работы. Практически, за исключением не- 
скольких часов сна и того времени, когда он тут же в 
кабинете поглощал свой скудный завтрак, обед или 
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ужин, он работал круглосуточно и к такой же HeycTaH- 
ной самоотверженной работе приучал весь сравнитель- 
но небольшой наркоминдельский аппарат. 

Вспоминая прошлое, могу сказать, что вся машина 
была построена так искусно, отдельные звенья так 
пригнаны друг к другу, что она работала бесперебойно 
и круглосуточно. 

Вы могли заглянуть в Советское полномочное 
представительство в любой стране, посетить любое 
консульство в самом заброшенном уголке на Среднем 
или Ближнем Востоке (не следует забывать, какие в те 
времена были дороги и средства связи), и вы видели 
работу упорную и настойчивую, направленную единой 
рукой из одного центра — Москвы. 

Уже в начале двадцатых годов Чичерин на основе 
ленинских указаний разработал принципы практиче- 
ского применения марксистско-ленинского учения в 
нашей внешней политике. 

Основное требование, предъявляемое к дипломатии 
Советским государством, Чичерин сформулировал так: 
«Методы советской дипломатии самым резким образом 
отличают ее от старой дипломатии и поэтому от дипло- 
матии других стран. Она действует при помощи 
марксистского анализа исторического процесса и ищет 
поэтому основных, глубочайцштих течений в ходе разви- 
тия политических и экономических отношений совре- 
менности. За конкретными отношениями сегодняшнего 
дня она старается постигнуть основные двигательные 
силы современных событий, чтобы приноровить свою 
деятельность к их поступательному движению. С кон- 
кретными отношениями и событиями каждого дня могут 
быть связаны ошибки и промахи текущей ежедневной 
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работы нашей дипломатии. Но последняя видит свою 
главную задачу не в комбинациях сегодняшнего дня, 
а в том, чтобы строить свою политику на основных 
началах исторического процесса с тем, чтобы в общем 
и целом, какие бы отдельные промахи ни играли роль 
кратковременных препятствий, предоставить непрео- 
долимой силе основных мировых течений истории нес- 
ти вперед на своих волнах ладью советской политики 
и исторических судеб трудящихся масс России» !. 

Сам он в высшей степени обладал способностью, 
анализируя развитие международных отношений, 
предсказывать будущие события. Конечно, тут сказы- 
вались многие его качества — поразительная эрудиция, 
огромный опыт во внешних политических делах, знание 
людей, обстановки, многолетнее пребывание в разных 
странах в период эмиграции. Но помимо всего прочего 
Г. В. Чичерин обладал редчайшей интуицией, основан- 
ной на научном познании. 

Он предсказал, что Япония, готовящаяся к схват- 
ке с Соединенными Штатами, войдет в союз с Герма- 
нией. | 

В октябре 1923 года он писал, что «фашизм не есть, 
конечно, уголовный бандитизм, а явление глубоко 
реакционное, которое, притом, на деле не дало ничего 
другого, кроме вульгарнейшей поддержки капитали- 
стических интересов, иногда под мнимым соусом гар- 
монии труда и капитала». 

За десять лет до прихода гитлеровцев к власти 
Чичерин со всей определенностью утверждал, что «тор- 


1 С. Зарницкий, А. Сергеев. Чичерин, М., изд-во 
«Молодая гвардия», 1966. 
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жество фашистов B Германии может быть первой cTy- 
пенью для нового крестового похода против нас» '. 

Он неустанно повторял: «Надо смотреть на реаль- 
ность, а не рассуждать плохо сделанными обобще- 
НИЯМИ». 

В 1924 году мне предстояло поехать в освобожден- 
ный Константинополь, оттуда B Ангору, потом снова 
вернуться в Константинополь, из него в Москву, из 
Москвы отправиться в длительную поездку по Европе, 
с тем чтобы через Латвию, Литву, Германию, Австрию, 
Италию, Албанию и Грецию снова попасть в Константи- 
нополь и вернуться на работу в Турцию. 

Итак, пробыв некоторое время в Константинополе, 
потом в Ангоре и опять в Константинополе, я наконец, 
провожаемый добрыми напутствиями Владимира Пет- 
ровича Потемкина (генерального консула СССР в 
Константинополе) и его жены Марии Исаевны, вступил 
на борт советского парохода «Чичерин», отходившего 
в Одессу. 

Спустя неделю я сидел в кабинете Г. В. Чичерина. 
Георгий Васильевич постарел за это время, лицо его 
казалось утомленным, веки опухли от постоянной 
ночной работы. 

Было известно, что еще до Генуэзской конференции 
Георгий Васильевич болел, но не бросал работы. 
В. И. Ленин советовался с членами Политбюро, давать 
ли ему отпуск до конференции или после нее, — Ленин 
был очень озабочен состоянием здоровья Чичерина. 
Но Чичерин, верный своим принципам, категорически 


! С. Зарницкий, А. Сергеев. Чичерин. M., изд-во «Mo- 
молодая гвардия», 1966, 


отказывался бросать работу в столь ответственный 
момент. После этого он ездил за границу лечиться. 
Но все его поездки принесли мало пользы, поскольку 
он встречался с политическими деятелями, продолжал 
интересоваться всеми делами и в санаториях чувство- 
вал себя, «как в затхлом болоте». 

Вообще по своей натуре он был очень восприимчив 
ко всяким событиям. Теоретически он, конечно, допу- 
скал возможность ошибок в текущих делах. Но доста- 
точно ознакомиться с его деловой перепиской, чтобы 
понять, как остро он на них реагировал. 

— Итак,— говорил он, глядя на меня поверх оч- 
KOB,— вы отправитесь в Европу. Вы проедете через 
Латвию и Литву в Германию, в Берлин и Гамбург, 
потом через Австрию в Италию, там пробудете месяц 
и через Албанию и Грецию снова —в Турцию. Конечно, 
образование, гражданская война, подполье — все это 
важные элементы формирования характера. И у вас 
уже есть стаж дипломатической работы. Но это еще не 
все. Необходима итирота кругозора, а следовательно, и 
познание мира на опыте. Когда я посылаю письмо то- 
му или иному полпреду, копии рассылаются нашим 
представителям и в других странах. Это делается для 
того, чтобы кругозор полпреда был шире его деятель- 
ности в данной стране, чтобы он мог понимать и оце- 
нивать всю международную обстановку. Принимая 
решение, он должен иметь в виду не только свою коло- 
кольню, но и многие другие точки зрения и обстоя- 
тельства. 

Он выпил глоток крепкого чая из стоявшего перед 
ним стакана и продолжал: 

— Вы поедете до Берлина вместе с нашим  rene- 
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ральным консулом B Генуе Иваном Абрамовичем 
Залкиндом, и в самом Берлине вам доведется побыть 
с ним некоторое время. Присмотритесь к нему — это 
блестящий человек. Он окончил университет во Фран- 
ции, в Сорбонне, женат на француженке. Он был по- 
слан в Индию и находился там длительное время. 
Англичане искали его по всей стране, но так и не наш- 
ли. Залкинд — первый советский человек, который 
посетил Абиссинию. Во время оккупации Константино- 
поля, когда в городе свирепствовали белогвардейцы и 
контрразведка союзников, он находился там в качестве 
нашего торгового представителя. Вы понимаете, какая 
там была обстановка... 

Чичерин допил чай, задумался, потом продол- 
жал: 

— Ивану Абрамовичу мы обязаны многим. Это он, 
назначенный помощником наркома иностранных дел, 
сразу после октябрьских боев, вместе с матросом 
Маркиным, собственно говоря, отнял Министерство 
иностранных дел у старых чиновников, забрал у них 
ключи, шифры и архивы. Залкинд и Маркин выпол-. 
нили важнейшее указание Советского правительства — 
опубликовали тайные договоры царского правительст- 
ва. Маркин вскоре вернулся на флот и героически 
погиб в боях с белогвардейцами, а Иван Абрамович 
является как бы пионером нашего ведомства... 

Все последующие дни были заняты подготовкой к 
отъезду. Ивана Абрамовича Залкинда я не видел. 
На вокзал я приехал за несколько минут до отправ- 
ления рижского поезда. Пришлось спешить. Запыхав- 
шийся, я вошел в купе и увидел элегантного седого 
мужчину, несколько полного, с приятными чертами 
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лица, одетого в безукоризненно сшитый заграничный 
костюм. Слегка посвистывая, он читал парижский жур- 
нал «Сурир». Рядом с ним сидела дама, почтенная, стро- 
го одетая, и не спеша перелистывала французский 
журнал мод. Я несколько растерянно огляделся, снял 
пальто и шляпу, поставил чемодан в сетку и сел 
напротив этой пары. Незнакомец опустил журнал и 
сказал, с улыбкой протягивая мне руку: 

— Здравствуйте, Николай Александрович. Я-— 
Залкинд... 

После длительной поездки по Европе я вернулся в 
Турцию консулом в одном из пограничных с Закавказь- 
ем вилайетов. Летом 1926 года, поехав в отпуск в СССР, 
я встретился с работником нашего полпредства в Гер- 
мании. Он сказал, что Г. В. Чичерин твердо решил уйти 
с работы, состояние его здоровья очень ухудшилось, но 
все надеются, что он поправится. 

Вернувшись к себе, в затерянный в горах Артвин, 
который был столицей вилайета, я почувствовал, что 
шестилетнее пребывание за границей мне стало невмо- 
готу. В тому же отношения с турецкими властями были 
прекрасные, текущие дела шли нормально. Я стал 
просить полпредство и Наркоминдел перевести меня 
на работу в Москву. После нескольких отказов я на- 
конец получил на это согласие. 

В Москве в отделе Среднего и Ближнего Востока 
работали люди, которых я хорошо знал, но сама об- 
становка в Наркоминделе несколько изменилась. 
Когда-то небольшое ведомство теперь выросло в боль- 
шой аппарат. 

К этому времени все крупные капиталистические 
державы, за исключением США, признали СССР. 
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Но вместе c признанием началась и активизация aHTM- 
советских сил в Англии, Германии, Польше. Прокати- 
лась волна полицейских налетов на советские предста- 
вительства в Пекине и Шанхае, торговое 
представительство в Лондоне. Убийство Петра Лаза- 
ревича Войкова в Варшаве белогвардейцем Борисом 
Кавердой оживило деятельность террористов-монархи- 
стов, которые под руководством Кутепова состояли в 
организации бывшего великого князя Николая Нико- 
лаевича. Общая обстановка в Европе стала напряжен- 
ной. Г. В. Чичерин по-прежнему работал и днем и 
ночью. Я его видел всего дважды и то в течение не- 
скольких минут. Георгий Васильевич показался мне 
очень больным, и, когда встал из-за стола и направился 
к дивану, чтобы взять с него какую-то папку, я заме- 
тил, что он прихрамывает. 

Однажды по поручению заведующего отделом 
Ближнего Востока С. К. Пастухова я должен был соста- 
вить срочную справку и, получив необходимые MaTe- 
риалы у заведующего архивом Наркоминдела Е. Ада- 
мова, задержался допоздна. Справка должна была быть 
точной и краткой, и, листая одно дело за другим и 
разыскивая нужные мне данные, я не заметил, как 
дверь открылась и на пороге появился Георгий Ва- 
сильевич. 

Он был без пиджака, в жилете и с неизменным 
шарфом на шее. Посмотрев на меня поверх очков 
(обычно он ими пользовался во время работы), Георгий 
Васильевич спросил: 

— Вы что же, и по вечерам работаете? 

— Иногда. Чтобы хорошо подготовить материал, 
нужна тишина... Вечером спокойнее... 
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Георгий Васильевич улыбнулся: 

— Я всегда это говорил...—И спросил, как я устро- 
ился с жилищем в Москве. 

Я рассказал, что пока живу в гостинице «Княжий 
двор», но она валютная, предназначена для иностран- 
цев, и меня торопят с переездом, и я, собственно, не 
знаю, как дальше быть. Чичерин обещал помочь и 
ушел из комнаты. 

Действительно, скоро по его письму Моссовет пре- 
доставил мне хороший номер в одной из гостиниц в 
переулке на Тверской улице. 

Через некоторое время Центральный Комитет пар- 
тии перевел меня на другую работу, более ответствен- 
ную и более беспокойную. Изредка встречаясь с това- 
рищами по наркоминдельской работе, я узнавал от 
них, что здоровье Чичерина все более ухудшается, а в 
1930 году он был освобожден от работы по болезни. 

В 1932 году у меня открылась неболыпая старая 
рана на голове, я не обратил на это внимания сразу и 
в итоге заболел. Мне пришлось долго лежать в Крем- 
левской больнице. Однажды дежурная сестра мне 
сказала, что в соседней палате находится Г. В. Чиче- 
рин. Помимо диабета у него полиневрит. Теперь боли 
прошли. Из палаты он не выходит и даже замочную 
скважину заложил ватой. Я спросил, бывает ли у него 
кто-нибудь. Она ответила: 

— Очень редко, и вообще он не любит, когда даже 
из медперсонала к нему заходят новые люди... 

В ноябре я уже ходил, но мне предстояло примерно 
через месяц перенести операцию. Меня соглашались 
отпустить домой только под Новый год на несколько 
дней. 
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Однажды B конце ноября сестра зашла и сказала, 
что Георгий Васильевич просит меня к нему зайти к 
вечернему чаю. Я спросил: 

— Откуда же он знает, что я здесь? 

— Видите ли, он всегда спрашивает, кто находится 
в соседних с ним палатах. 

Я задумался. Уже пять лет, как я не работал в 
Наркоминделе и все мои интересы были связаны с ли- 
тературой и искусством. Правда, в 1928 году А. В. Лу- 
начарский передал мне адресованное ему Георгием 
Васильевичем письмо. Оно являлось ответом на прось- 
бу редакции журнала «Искусство» сотрудничать в 
издании. Из этого ответа явствовало, почему Г. В. Чи- 
черин не считает возможным высказаться по вопро- 
сам литературы и искусства, а также то, что он вели- 
колепно с ними знаком. 

К вечеру, поборов в себе робость, я постучался в 
соседнюю палату. Георгий Васильевич был в халате, 
шея ero была повязана фуляром. Он посмотрел Ha 
меня пристально: 

— А вы, батенька, сильно изменились... 

Глядя на него, я подумал о том же. Вид его стал 
етце более аскетическим, выпуклые глаза блестели, 
лицо имело желтоватый оттенок, хотя на щеках пятна- 
ми выделялся нездоровый румянец. 

— Я решил сегодня устроить маленькое пиршест- 
BO...— И он подвел меня к столу. 

На столе было несколько тарелок с ветчиной, сы- 
ром, хлебом, неболыпая банка икры и бутылка порт- 
вейна. Это был тот самый знаменитый «старый лечеб- 
ный» портвейн, который давали тогда некоторым 
слабым больным к столу, но не свыше двухсот грам- 
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мов в день. Мне oH так надоел, что я его возвращал 
назад, к болыпому удовольствию приносивших ‘еду 
санитарок. 

Когда мы сели, Георгий Васильевич с величайшей 
тщательностью налил крепкий чай из заварного чай- 
ника и добавил кипятку из другого. Оба чайника были 
покрыты сверху салфетками. Видно было, что хозяин 
занимается приготовлением чая сам и придает этому 
большое значение. Он подвинул блюдечко с нарезан- 
ными ломтиками лимона и сахар. В палате было мно- 
жество книг, журналов и газет, в том числе и ино- 
странных. 

Георгий Васильевич выпил глоток чаю, потом ска- 
зал: 

— Я читал ваши очерки в «Красной нови», в 
«Огоньке» об Афганистане, Турции, потом два романа. 
Один из них относится к истории Бактрианы, где ко- 
гда-то действовал великий Зороастра, другой, если я 
не ошибаюсь, к периоду мировой войны. Это хорошо, 
когда дипломат обладает большим кругозором и уме- 
ет хорошо писать и говорить. Я имею в виду точность 
мыслей и хороший, ясный язык изложения... 

— Я уже не дипломат... 

— Советская дипломатическая школа вовсе не при- 
звана подготовлять узких профессиональных чинов- 
ников. Это должны быть коммунисты с широким 
кругозором и большой культурой...— Потом он заду- 
мался: — Скажите, пожалуйста а вы состояли в 
РАППе? 

— Нет, не состоял. Не все члены партии входили в 
РАПП и разделяли взгляды этой организации... 

Георгий Васильевич несколько оживился: 
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— По-моему, PAIIII, так же как и ee организации 
в музыке и живописи, принесла много вреда. Они отри- 
цали огромное значение классического наследства, не- 
обходимость его использования и изучения. Они не 
только оттолкнули крупнейших беспартийных деяте- 
лей литературы, музыки, театра, живописи, но и тра- 
вили их... Я уже не в состоянии работать серьезно, 
хотя пытаюсь закончить обработку своих заметок о 
Моцарте.—И он указал на большую папку, в верхнем 
правом углу которой была надпись примерно такого 
содержания: «Передать лично в руки профессора 
E. M. Браудо» '. 

Я знал такого музыковеда, но никогда не разгова- 
ривал с ним на музыкальные темы. 

Вошла сестра и предупредила, что начинается ве- 
черний обход. Я попрощался и вернулся в свою па- 
лату. 

В июле 1936 года Георгий Васильевич скончался. 

В конце мая 1969 года я хоронил своего старого дру- 
га Семена Ивановича Аралова — бывшего посла в 
Литве, Латвии и Турции и члена коллегии Наркомин- 
дела. Всего за несколько месяцев до смерти он прислал 
мне книгу Н. Жуковского о Войкове с такой надписью: 
«Николаю Александровичу Равичу — моему старому 
HeM3MeHHOMy другу. Посылаю тебе эту хорошую кни- 
жку о Петре Лазаревиче Войкове. В ней ты найдешь 
и мои строчки о нашей общей, волнующей меня до 
сих пор дипломатической работе с товарищем Вой- 
KOBBIM, на заре Советской власти. С крепким пожа- 


ТВ 1970 г. в Ленинграде издан этюд о Моцарте, где точно и 
подробно изложена история этой работы Г. В. Чичерина. 
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тием руки твой Семен Аралов. Москва 19 января 
1969 r.». 

И вот после похорон C. И. Аралова я прошел Ha 
старое Новодевичье кладбище к могиле Г. В. Чиче- 
рина. 

В плеяде выдающихся людей окружавших 
В. И. Ленина и помогавших ему строить великое Со- 
ветское государство, Г. В. Чичерин был, конечно, одной 
из замечательных фигур. И может быть, самой боль- 
пой заслугой Г. В. Чичерина явилось то, что ему уда- 
лось создать под руководством партии школу совет- 
ских дипломатов, которые достойно и мужественно 
представляют свою Родину на переднем крае борьбы 
за мир во всем мире. 


У КОММУНИСТОВ 
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 
НИКАКИХ ПРИВИЛЕГИЙ, 
А ТОЛЬКО 
ОДНИ ОБЯЗАННОСТИ 





После разгрома белополяков и Врангеля я работал 
начальником секретно-информационного отдела при 
начальнике тыла Юго-Западного фронта Ф. 3. Дзер- 
жинском. В конце ноября 1920 года я получил назна- 
чение в Туркестан, в распоряжение Реввоенсовета 
Туркфронта и Центрального Комитета Коммунисти- 
ческой партии Туркестана. 

Мне было жалко расставаться с Харьковом, я при- 
вык к своей работе в штабе и к своим товарищам. Все 
это были тогда молодые люди, в большинстве студен- 
ты Харьковского университета — С. Любарский, Н. Ни- 
колаев, d. Крикун и другие. Правда, Ф. 9. Дзержин- 
ский уже в конце июля выехал на Западный фронт, 
штаб Юго-Западного превратился в штаб Южного 
фронта, менялось командование, но система работы и 
принципы воспитания кадров, установленные Дзер- 
жинским, оставались неизменными. 
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Менее всего эта система основывалась на примене- 
нии наказаний. Дзержинский терпеливо учил работать 
сотни молодых людей, состоявших в его аппарате. При 
этом сам он был в глазах молодежи живым примером 
рыцаря революции «без страха и упрека». Он приучал 
к тому, чтобы люди никогда не спешили, но и не запаз- 
дывали, чтобы прежде, чем доложить о чем-нибудь, 
все было обдумано и проверено и, самое главное, что- 
бы люди умели владеть собой при любых обстоятель- 
ствах и никогда не говорили неправды. 

Оглядываясь на свое прошлое, я должен сказать, 
что мое поколение в молодости было лишено многого, 
чем теперь пользуется молодежь: возможности отды- 
хать и спокойно продолжать образование, развле- 
каться и читать, сколько хочется. Но зато нам посча- 
стливилось работать под руководством старых боль- 
шевиков, составлявших непосредственное окружение 
В. И. Ленина. 

Уже в первые дни после Октябрьской революции 
наиболее умные представители капиталистического 
мира стали понимать, что партия большевиков, при- 
шедшая к власти, — особая партия и что созданное ею 
правительство состоит из людей, которые по своему 
мировоззрению, одаренности и культуре стоят неизме- 
римо выше тех, кто входил в правительства, сущест- 
вовавшие раньше в какой бы то ни было стране. 

Так, например, полковнику Раймонду Робинсу! 
«самым важным представлялись эрудиция, самоотвер- 


' Руководитель американской миссии Красного Креста в 
России в 1919 году, фактически выполнявшей функции полити- 
ческого наблюдателя. 
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женность и дерзкая отвага вождей революции, B OCO- 
бенности Ленина, и тот факт, что первый Совет На- 
родных Комиссаров —если основываться на количе- 
стве книг, написанных его членами, и языками, 
которыми они владели— по своей культуре и образо- 
ванности был выше любого кабинета министров в 
мире». 

Разумеется, это было впечатление умного и добро- 
совестного иностранца. Но он не заметил основных 
черт, свойственных Коммунистической партии и рез- 
ко отличавших ее от каких бы то ни было других 
партий. 

Меня, в начале революции еще совсем молодого 
человека, удивляло, например, то чисто физическое 
бесстрашие, которое проявляли старые большевики в 
минуты опасности. 

Мне приходилось сталкиваться с профессиональ- 
ными революционерами. В течение двух десятков лет 
они вели пропагандистскую работу, изучая марксизм. 
Но, попав на фронт, казалось бы в совершенно необыч- 
ную для них обстановку, эти теоретики марксизма не 
только проявляли бесстрашие, не легко дававшееся 
многим военным, но и превосходно ориентировались в 
обстановке. 

Я знаю множество случаев, когда во время отступ- 
ления так называемые «военные специалисты», чест- 
ные и знающие люди, впадали в панику. И тогда «лох- 
матые штатские», для которых истинным удовольст- 
вием было вести теоретический спор с меньшевиками, 
иной раз брали на себя руководство крупными воин- 
скими соединениями, организовывали контрнаступле- 
ние и выигрывали сражение. 
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B самые тяжелые годы, когда голод M холод часто 
были страшнее неприятеля, некоторые старые члены 
партии ограничивали себя настолько, что требовалось 
личное вмешательство В. И. Ленина, чтобы заставить 
их пользоваться пайком, установленным хотя бы для 
красноармейцев. 

Общеизвестно, сколько усилий стоило Владимиру 
Ильичу заставить наркома продовольствия А. Д. Цю- 
рупу питаться нормально. Еще труднее было c 
Г. В. Чичериным, который считал «принципиально не- 
допустимым для себя получать что-нибудь сверх того, 
что выдается рядовым гражданам». 

Еще одна черта, передававшаяся от старого поко- 
ления к младшему и составляющая главное качество 
большевиков,—это непоколебимая вера в мудрость 
партии, B ее силу, B то, что ЦЕ найдет правильное 
решение при любой ситуации и никогда не оставит 
партийного человека в беде. 

Вспомним гражданскую войну, особенно 1918 и 
1919 годы, когда казалось, что враг, великолепно во- 
окруженный, обученный и снабженный, поддерживае- 
мый всем капиталистическим миром, триумфально ше- 
ствует вперед. Какая нужна была вера в свою партию, 
в победу пролетариата, чтобы победоносно завершить 
эту великую историческую схватку! 

Вера в мудрость партии, в бессмертие ее идей со- 
ставляет основную силу коммуниста. 

Итак, наступил день отъезда. Я попал в вагон, пер- 
вый международный вагон, который, после граждан- 
ской войны, был включен в состав поезда, идущего в 
Москву. 

Я не был в Москве около трех лет. Уезжая рано на 
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работу и возвращаясь поздно вечером, за последний 
год я почти не сталкивался ни с какими бытовыми 
вопросами: питался в штабной столовой, получал паек 
и обмундирование, жил в домах, находившихся в ве- 
дении военной комендатуры. Теперь же, в течение 
нескольких дней, я убедился, в каких тяжелых усло- 
виях голода, холода и лишений жило население герои- 
ческой Москвы. Но вместе с тем я нигде не видел 
такого подъема духа, такой уверенности в том, что 
гражданская война кончена и что в ближайшее время 
начнется экономическое возрождение страны. 

В одном из управлений Реввоенсовета я встретил 
знакомого командира дивизии, Николая Владимирови- 
ча Куйбышева, приземистого, широкоплечего, с ред- 
кими волосами, зачесанными на косой пробор (потом 
он стал брить голову наголо), энергичного и веселого, 
на редкость обаятельного человека. Биография у него 
была замечательная. Он был младшим братом извест- 
ного революционера и старого большевика — Валери- 
ана Владимировича Куйбышева. Отец их, Владимир 
Яковлевич Куйбышев, после окончания Казанского 
пехотного училища служил в городе Семипалатинске. 
Здесь он познакомился с доброй и умной девушкой, 
учительницей Юлией Николаевной Гладышевой, и же- 
нился на ней. Помимо любви тут сыграло роль и сход- 
ство взглядов. Военное начальство пуще всего боялось 
бедных офицеров, да еще с либеральными взглядами и 
женами из курсисток, к тому же она была еще и учитель- 
ницей. Царская бюрократия видела в студентах, учи- 
тельницах и учителях главных распространителей ре- 
волюционной заразы. Владимира Яковлевича Куйбы- 
шева загнали в чертову глушь — в уездный городок 
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Кокчетав Акмолинской области, B семистах пятидеся- 
ти верстах к юго-западу от Омска и в ста восьмидесяти 
верстах от Петропавловска. Городок насчитывал около 
пяти тысяч человек населения и был окружной стани- 
цей сибирских киргизов. У Куйбышевых было восемь 
детей. Жалованье Владимир Яковлевич получал rpo- 
шовое. Поэтому его жене, чтобы хоть как-то вести дом, 
кормить и воспитывать детей, пришлось учительство- 
вать, за что она получала восемь рублей в месяц. K то- 
му же мужа призвали на японскую войну, и домой он 
вернулся фактически инвалидом. 

Чтобы дать образование мальчикам, был только 
один выход — отдавать их в Омский кадетский корпус, 
где содержание и обучение было бесплатное. Старший 
сын — Валериан Владимирович Куйбышев — учился 
блестяще, HO у него несколько раз находили запре- 
ценную литературу. По окончании корпуса он напра- 
вился в Петербург и был принят в Военно-медицин- 
скую академию. Но уже в Омске шестнадцати лет от 
роду, в 1904 году, он вступил в РСДРП и, приехав в 
Петербург, окунулся в революционную работу. С это- 
го времени пошли аресты, тюрьмы, ссылки. 

Николай попал в тот же Омский кадетский корпус. 
Но приходилось ему туго. Начальство никак не могло 
примириться с мыслью, что из стен корпуса вышел 
такой «государственный преступник», как Валериан 
Куйбышев. Николая Куйбышева «гоняли по всем 
статьям», но придраться к нему не могли, учился он 
отлично. Осенью 1912 года его направили в Алексан- 
дровское военное училище, а по окончании его в 10-й 
Гренадерский Малороссийский полк. Началась первая 
мировая война. Офицер Николай Куйбышев отличался 
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храбростью и большим военным дарованием, Il0Jib30- 
вался любовью солдат. Он был несколько раз ранен, 
получил много боевых наград, дослужился до капи- 
тана. Но в душе его все больше росло возмущение 
против беспорядка и воровства, царивитих в армии, и 
бездарного самодержавного режима, обрекавшего Рос- 
сию на поражение и развал. 

В декабре 1917 года, получив отпуск по ранению, 
Н. В. Куйбышев приехал в Москву, а оттуда поехал в 
Тамбов навестить овдовевшую мать. Тут он, после мно- 
гих лет разлуки, встретился со старшим братом Ва- 
лерианом. В итоге этой встречи Николай Куйбышев 
вступил в ряды Красной Армии. Он был назначен чле- 
ном Высшей военной инспекции. Потом возглавлял 
3-ю стрелковую дивизию на Украине. Но по-настояще- 
му его полководческий талант развернулся в самый 
тяжелый для советской власти момент, когда дени- 
кинцы взяли Курск и подходили к Орлу. 

Тогда Николая Куйбышева назначили командиром 
3-й бригады, а потом 9-й стрелковой дивизии, которая 
впоследствии стала одной из самых известных в Крас- 
ной Армии. С ней прошел он от Орла до Новороссий- 
ска, громя самые отборные части белых войск. Во гла- 
ве группы войск, в которую входила эта дивизия, он 
ликвидировал десанты Врангеля и разбил опытней- 
ших его генералов — Улагая и Назарова и, наконец, осу- 
ществил захват Арабатской стрелки при штурме Пе- 
рекопа. Арабатская стрелка была узкой полоской 
земли с шестью линиями укреплений, возведенных 
белыми под руководством французских военных ин- 
женеров. 

К тому времени он уже имел два ордена Красного 
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Знамени, что тогда было редкостью. Третий орден 
Красного Знамени и почетное оружие он получил за 
взятие Батума впоследствии, когда командовал 2-м 
стрелковым корпусом. 


Итак, в тот ясный, но уже по-осеннему свежий но- 
ябрьский день 1920 года мы с ним отправились в штаб- 
ную столовую. Но суп и каша оказались такими, что 
нам пришлось задуматься: а где бы можно было допол- 
нительно пообедать? 

Николай Владимирович вспомнил: 

— Подожди-ка, Лев Гордон’ водил меня вчера B 
одну столовую, к армянину. На Неглинной... 

Столовая оказалась каким-то закутом в квартире 
на втором этаже. Здесь можно было достать рубленые 
котлеты с картошкой и серый хлеб. Меланхолический 
хозяин с печальными черными глазами, подавая еду, 
спросил: 

— Ситру надо? 

— Надо! — решительно сказал Николай Владими- 
рович. 

Хозяин поставил на стол бутылку, наполненную 
мутноватой жидкостью. Это был, по-видимому, раз- 
бавленный спирт-сырец. Больше, чем по полстакана, 
выпить его было невозможно. Впрочем, через несколь- 
ко минут хозяин забрал бутылку, сказав: 

— Народ разный заходит, долго держать на столе 
нельзя... 

Покончив с едой, Николай Владимирович откинул- 
ся на спинку стула... 

— Ты в Туркестан едешь? Так... А я на Кавказ... 
Люди— как листья, крутит ветер— столкнутся и 
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опять разлетаются в разные стороны... Еще год-два, 
все успокоится, каждый осядет на своем месте... Ты 
Валериана Владимировича знаеипть? 

— Нет, только понаслышке. 


Действительно, я знал о В. В. Куйбышеве только 
то, что он был комиссаром нескольких армий, Южной 
группы войск Восточного фронта, затем членом Рев- 
военсовета армии, оборонявшей Астрахань, и, наконец, 
членом Реввоенсовета Туркестанского фронта. Но лич- 
но его я никогда не видел. 


— Вот что,—сказал Николай Владимирович,— в 
Ташкенте встретишь брата, передай ему поклон. Он 
сейчас полномочный представитель при революцион- 
ном Бухарском правительстве... 


Мы вышли на улицу. Редкие фонари освещали 
грязные тротуары, забитые досками витрины магази- 
нов, пустынный Петровский бульвар и одиноких про- 
XOXKMX. 


Ha углу Николай Владимирович остановился. 

— Тебе куда? 

— На Тверскую, к Триумфальной площади... 

— А мне к Театральной... Ну, прощай, может 
быть, скоро увидимся... 


Увиделись мы не очень скоро — через восемь лет. 

Ташкент меня поразил. До этого я никогда не был 
на Востоке. Теперь трудно себе представить, каким 
Ташкент был сорок лет назад. 

Как только вы переходили по мостику из русской. 
части в так называемый Старый город, перед вами 
открывался необычный мир. | 

Узкие улицы скрывали за глинобитными стенами 
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затейливые дома, окруженные садами, B которых 
звонко журчала арычная вода. Все женщины ходили 
в длинной одежде, с закрытыми чадрой лицами. По- 
падалось множество стариков в чалмах и ярких, поло- 
сатых халатах. С утра и до вечера гудела человече- 
ская толпа на базаре Старого города и звенели цепями 
вьючные лошади. 

После голодного Харькова и еще более голодной 
Москвы обилие всякой еды производило удивитель- 
ное впечатление. На каждом шагу шипели на жаров- 
нях шашлыки, везде пекли лепешки, в огромных кот- 
лах дымился плов. Пряные запахи восточных блюд 
неудержимо тянули прохожего в чайхану, где, сидя 
на корточках, пили чай и ели бухарцы, узбеки, турк- 
мены, киргизы, таджики. Множество лавок торговало 
всем, чем угодно. Вы могли увидеть головки сахару 
в синей бумаге, пачки чаю в фирменной упаковке — 
«Высоцкий и сыновья», морозовское полотно «шесть 
нулей», расписные чайники Кузнецова и кальян со 
всеми приспособлениями для курения. Пронзительно 
визжали трубы около болышой мечети при входе в 
Старый город. Среди пестрой толпы выделялись при- 
езжие из русских городов — худые, бледные, одетые 
в военную форму, ошеломленные этим изобилием 
фруктов, мяса, хлеба. Люди покупали, продавали, ме- 
няли, ругались, кричали и толкали друг друга. 

После первой прогулки по этому базару я вернулся 
в гостиницу, раздумывая над тем, что мостик, разде- 
лявший две части города — новую, где все было нацио- 
нализировано, а торговля шла по карточкам, и старую, 
где можно было купить все, что угодно, — фактически 
соединял два разных мира. Между прочим, тогда бы- 
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ли и два разных исполкома — Нового и Старого re- 
рода. 

Туркестан с только что присоединившимися к нему 
Бухарской народной республикой и бывшим Хивин- 
ским ханством глубоко вклинился в Среднюю Азию и 
граничил с Афганистаном, Северо-Западным Китаем 
и Персией. На его территории жило много народностей, 
и сложной жизнью этого огромного края руководило 
несколько высших организаций. 


Помимо ЦК КПТ, ТуркЦИЁКа и TypkCHK были еще 
Турккомиссии ВЦИКа, Реввоенсовет Туркфронта и 
представительство Наркоминдела. Уполномоченным 
Наркоминдела в Средней Азии был Д. Ю. Гопнер. 


Тогда все на Среднем и Ближнем Востоке находи- 
лось в движении. Образовался независимый Афгани- 
стан, в Персии старая династия доживала последние 
дни, рухнули Бухарский эмират и Хивинское ханство. 
Синьцзян и Кашгар фактически управлялись само- 
стоятельно, He завися от Центрального Китая. Туда 
бежали остатки белогвардейских армий Дутова и 
Бакича. 


Новое боролось со старым. Но тогда, почти полвека 
назад, это все-таки был еще Восток, с его в течение 
многих веков создававшимися формами управления, 
традициями, религиозным фанатизмом. И старое TO 
переплеталось с новым, то сталкивалось с ним, и 
тогда возникали сложные ситуации. 

Чтобы во всем этом разобраться и уметь немедлен- 
но принять нужное решение, помимо ума, нужно было 
обладать сильной волей и болыпшой работоспособно- 
стью. 
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Jl. IO. Гопнер обладал этими качествами B полной 
мере. 

Так как у меня было несколько обязанностей, то в 
один из первых дней по приезде я отправился к Гопне- 
ру, после того как секретарь ЦК КПТ B. М. Познер 
позвонил ему. 

Гопнер, человек среднего роста, скромно одетый, с 
удивительно умными глазами, как бы освещавши- 
ми его бледное лицо, производил обаятельное впечат- 
ление. Он познакомил меня со своими помощниками 
и попросил приехать на следующий день в два 
часа. 

Приехав к Гопнеру на другой день, я застал у него 
в кабинете крупного человека с серыми глазами, боль- 
шим покатым лбом и зачесанными назад волосами. Он 
был B гимнастерке, подпоясанной армейским ремнем, 
и брюках, заправленных в сапоги... 

Посетитель, по-видимому, собирался уходить. 
Я услышал конец его фразы: 

— Так вот... Уезжаю я из Бухары в Москву с чув- 
ством беспокойства... 

Тут он оглянулся на меня и нахмурился. 

Гопнер улыбнулся: 

— Ничего, ничего, продолжайте, этот товарищ бу- 
дет у нас работать по Афганистану, познакомьтесь! 

Человек с серыми глазами повернул ко мне широ- 
кое лицо и протянул руку. 

— ВКуйбышев,— назвался OH и продолжал: — Дело 
заключается в том, что большинство постов занято 
младобухарцами, которые никогда не думали о ломке 
старого государственного аппарата, о ликвидации хан- 


_ ского землевладения и феодальных пережитков, а 
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представляли себе революцию как некое парламен- 
тарное ограничение власти эмира. Они и не способны 
на радикальные революционные действия. А раз. так, 
то реакционное духовенство, беки, купечество, остат- 
ки старого чиновничьего аппарата используют это при 
первом удобном случае. K тому же эмир бежал 3a rpa- 
ницу, захватив с собой значительные ценности, и, 
вероятно, мечтает снова вернуться на престол... 
Гопнер помолчал, потом тихо сказал: 


— Все это совершенно верно. Но верно также и то, 
что в условиях Бухары провести коренные социаль- 
ные преобразования в несколько месяцев невоз- 
можно... 


Куйбышев, как бы соглашаясь, кивнул головой. 

—щ Следовательно, именно там нужна величайшая 
бдительность... 

Неожиданно он улыбнулся и стал удивительно по- 
хож на своего брата. Но он был гораздо крупнее Ни- 
колая, и главное, чем была привлекательна ero внеш- 
HOCTPb,— это огромный лоб мыслителя... 


— KceraTrM,— сказал яя—в Москве перед отъездом 
я видел вашего брата. Не знаю, застанете ли вы его, 
он должен был уехать на Кавказский фронт... 


— Вы видели Николая? — спросил, оживляясь, 
Куйбышев.— Как же он себя чувствует? 


Я коротко рассказал ему о нашей встрече. После 
этого Куйбышев стал прощаться. 

Подавая ему руку, Гопнер с грустью сказал: 

— Здесь, в Туркестане, нам будет вас не хватать. 

На меня Куйбышев произвел тогда впечатление че- 
ловека большого ума и редкой скромности. В Красной 
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Армии OH пользовался репутацией талантливого Opra- 
низатора, способного иногда принимать самые риско- 
ванные решения. В историю гражданской войны во- 
шла его экспедиция на Закаспийском фронте в тыл 
врага по пескам пустыни Каракум, продолжавшая- 
ся четыре дня. Красноармейцы должны были 110 ки- 
лометров тащить на себе грузы, которые не удалось 
разместить по вьюкам на лошадях и верблюдах. Вся 
операция до деталей была разработана командующим 
Г. В. Зиновьевым, В. В. Куйбышевым и председателем 
Реввоенсовета Закаспийского фронта Н. А. Паскуцким. 
На станции Казанджик были захвачены 1000 солдат и 
офицеров, 9 паровозов, 5 поездов, 3 бронепоезда, 16 opy- 
дий, 20 пулеметов, 1200 винтовок и много снаряжения. 
Однако путь к Ашхабаду прикрывала другая узловая 
станция — Айдын, район которой занимала отлично 
снабженная артиллерией, бронепоездами и бронеавто- 
мобилями деникинская дивизия под командованием 
генерала Литвинова. Никому в штабе этой дивизии и 
в голову не пришло, что крупный отряд может зайти 
ей в тыл, в обход по пустынным пескам. Когда один из 
белых разведчиков доложил генералу Литвинову ве- 
чером, накануне атаки, что он заметил в тылу красно- 
армейский отряд с двумя артиллерийскими батареями, 
генерал наложил на его рапорте резолюцию: «Аресто- 
вать паникера. Чтобы в четырех верстах могли очу- 
титься красные,—это исключено. Генерал Литвинов». 
И лег спать. А утром он в исподнем белье с несколь- 
кими всадниками бежал в пустыню. 

Дивизия его, вместе c бронепоездами, броневиками 
и артиллерией, была взята в плен. Это решило исход 
борьбы на Закаспийском фронте. 
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Семь лет спустя, когда я встречался с В. В. Куйбы- 
шевым уже в Москве, особенно ярко бросалась в глаза 
основная черта его характера — скромность, перехо- 
дящая в застенчивость. Приведу только один пример. 
В это время В. В. Куйбышев был уже членом Полит- 
бюро, председателем ВСНХ, словом, занимал самые 
высокие посты в государстве. Как-то осенью 1928 го- 
да, получив заранее два билета в кинотеатр «Унион», 
у Никитских ворот, я отправился по поручению Глав- 
реперткома вечером смотреть какой-то фильм. На- 
чался проливной дождь. Подъехав к кинотеатру, я 
увидел перед кассой на улице длинный хвост желаю- 
щих попасть на сеанс. В очереди стоял высокий муж- 
чина в шляпе с широкими полями и в непромокаемом, 
довольно старом пальто с поднятым воротником. 
Я поравнялся с этим человеком и обомлел —это был 
В. В. Куйбышев. 


— Валериан Владимирович, что вы здесь делаете? 

— Как видите, — ответил он хмуро, наклонив голо- 
ву, чтобы вода стекла с полей шляпы‚,—стою B оче- 
реди... 

— Ведь есть правительственные места, глупо будет, 
если вы простудитесь... 


— Другие люди стоят за билетами в очереди, поче- 
му я должен быть исключением?.. 


— Ну так вот вам один билет и идите в театр. 

Он подозрительно посмотрел на меня: 

— А как вы пройдете? 

— У меня есть второй и, кроме того, именной про- 
пуск Главреперткома на служебное место. 

Куйбышев потоптался по мокрому тротуару в сво- 
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их черных, тоже поношенных ботинках и наконец 
сказал: 

_ — — Раз уж так совпало, что у вас действительно есть 
лишний билет, тогда, пожалуй, пойдем... 

Когда мы вошли, он, отряхиваясь, посмотрел на 
свой плащ и задумчиво проговорил: | 

— Стал промокать. А ведь когда-то идешь в лю- 
бой дождь, и ничего... Да, все изнашивается: и люди и 
Bell... 

После сеанса мы пошли по Никитской улице B cTO- 
рону Моховой и оттуда к Еремлю. 

Валериан Владимирович жил в здании Потешного 
дворца, в котором когда-то была квартира А. В. Луна- 
чарского, до его переезда на другую, B Денежном пе- 
реулке. 

Вечер был сырой, мокрый, асфальт блестел после 
дождя под лучами редких электрических фонарей. 
Куйбышев закашлялся. 

— Вы не простудились? 

— Чепуха,— ответил OH и перевел разговор Ha ли- 
тературные темы. 

К моему удивлению, советскую художественную 
литературу он знал превосходно. Следил он и за еже- 
месячными литературными журналами. Упомянув о 
моих вещах, печатавитихся тогда в «Красной нови», он 
сделал несколько замечаний настолько верных, что я 
удивился, как это ни А. Воронский', ни я не заметили 
того, о чем он говорил. 

— Валериан Владимирович, неужели у вас хватает 


| Редактор «Красной нови». 
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времени, чтобы так внимательно следить за художест- 
венной литературой? 

— Ну, положим, гораздо больше уходит на научную 
и техническую литературу. Художественная литерату- 
pa— это скорее отдых. А времени, конечно, He хва- 
тает. Дни летят с какой-то невероятной быстротой. Да 
и неудивительно —ведь нам приходится отсталую, 
разоренную, нищенскую страну превращать в передо- 
вую, индустриальную, догонять Запад. Тут спать не- 
когда... 

Он задумался и неожиданно сказал: 

— А почему бы писателям не взяться за историю 
фабрик и заводов? 

— Я думаю, что это скорее дело историков, чем 
писателей... 

Валериан Владимирович даже остановился. 

— Неверно, совершенно неверно. Вы что же, пред- 
ставляете себе историю фабрик и заводов как техни- 
ческую историю отдельных предприятий? Предполо- 
жим, был такой-то завод, на нем работало столько-то 
людей, было старое оборудование. А потом произвели 
реконструкцию, поставили новое оборудование, увели- 
чили количество рабочих. Да ведь это чушь! Процесс 
обновления и расширения предприятий происходит и 
на Западе. А я говорю об истории рабочего класса в 
России. Наша партия с первых дней своего существо- 
вания опиралась на передовых рабочих крупнейших 
фабрик и заводов России. Они пополняли партийные 
ряды, шли на фронт, в самое тяжелое голодное время 
обеспечивали военное производство. И сейчас, когда 
мы из России нэповской строим страну социалистиче- 
скую, мы опираемся на них, на передовиков производ- 
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ства. О людях надо писать... Есть целые рабочие дина- 
CTMM, которые передают революционные традиции от 
отца к сыну. Лучше скажите, что еще не все наши пи- 
сатели понимают важность этой задачи... И потом 
другое — вот вы, между прочим, по своей работе отве- 
чаете за репертуар театров, клубов и так далее. Есть ли 
y нас хорошие пьесы для рабочих клубов, для TeaT- 
ральной самодеятельности? 

— Мало таких пьес... 

— Почему? 

— Потому что, отдавая свою пьесу в театр, драма- 
тург получает авторский гонорар, а в клубах его не 
платят. Кроме этого, там пьеса может быть хорошо 
поставлена, о ней будут писать, она может принести 
известность автору. А при постановке в клубе он ни- 
чего этого не имеет. Да еще и пьесы такие писать 
труднее. В них должно быть всего несколько дейст- 
вующих лиц и минимальное количество костюмов и 
декораций. Может быть, впоследствии, когда у нас 
возникнут дворцы культуры при больших предприя- 
тиях, станет более гибкой советская драматургия, 
изменится гонорарная система... А пока... 

Он перебил меня: 

— А пока нужно бить во все колокола по этому 
вопросу. Вы говорили об этом когда-нибудь с Луна- 
чарским? 

— Говорил, и не раз. Но не так все это просто... 

— А простого ничего не бывает, когда строят но- 
вое, на все приходится тратить энергию, силы, нервы. 
Надо этим делом заинтересовать ВЦСПС, да и про- 
мышленность привлечь. Наша задача состоит не толь- 
ко в том, чтобы поднять производительность труда и 
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обеспечить рабочих жилищем и соответствующей 
уровню жизни заработной платой. Советский рабочий 
должен расти духовно, иметь культурный отдых. Это 
именно для него в первую очередь должны служить 
литература, музыка, театр... 

Слушая его, я думал: «Вот удивительный человек. 
Двенадцатый час ночи, целый день он работал с пол- 
ной нагрузкой, пошел посмотреть картину, чтобы не- 
много рассеяться. И вот он опять готов уже взяться за 
новые дела...» 

Мы дошли до кремлевских ворот. Он улыбнулся, и 
лицо его стало таким приветливым и добродушным, 
что я тоже невольно улыбнулся в ответ. 

— Ну вот и поговорили... Надеюсь, мы с вами еще 
встретимся... 

Встретились мы совершенно неожиданно, вероятно, 
через год после этого разговора. 

С Николаем Владимировичем Куйбышевым, когда 
он переехал в Москву и стал членом Комиссии Воен- 
ного партийного контроля, мы встречались часто. 
Я жил недалеко от Триумфальной площади на 4-Й 
Тверской-Ямской. Он — почти тут же, на Садовой, в 
«казенной квартире», рядом с Военно-политической 
академией. Обычно мы созванивались после работы и 
встречались или у меня, или у него. Квартира у него 
была скромно обставленная и очень чистая. В кабине- 
те — несгораемый шкаф, письменный стол, жесткие 
стулья. Никакой роскоши он не признавал. Это была 
квартира военного человека, привыкшего переезжать 
с места на место. Напротив в маленьком особнячке по- 
мешщалось общество «Автодор». Там стояла ero маши- 
на, небольшая, но с сильным мотором. Управлял он 
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ею превосходно. Иногда собиралась компания участни- 
ков гражданской войны. Так как я тогда был комис- 
саром Отдельного Октябрьского батальона бывших 
красногвардейцев, красных партизан и дружинников 
1905 года, то обычно в нашу компанию входили ко- 
мандир батальона Б. Н. Попов, впоследствии прослав- 
ленный в Отечественную войну командир гвардейской 
дивизии, его начальник штаба Д. М. Добыкин, сорат- 
ник Николая Владимировича по 3-й бригаде и 9-й ди- 
визии, иногда ЁКюзис (брат II. И. Берзина) и другие. 

XVI годовщину Красной Армии мы отпраздновали 
все вместе за болышим столом. Многие из нас тогда 
были награждены. 

Николай Владимирович очень был похож на своего 
брата Валериана. Та же широкая улыбка, прямота, ис- 
кренность, та же кристальная честность. Но, конечно, 
он имел свои специфические черты, отличавшие его 
от брата. Валериан Владимирович был государствен- 
ный и партийный деятель большого масштаба, с более 
широким кругозором и мышлением, охватывавшим всю 
перспективу развития страны. Кроме этого, если про- 
следить его жизнь день за днем, после Октября, то не 
найдепть ни одной недели, когда бы OH не выступал два- 
три раза перед рабочей аудиторией или с докладами на 
совещаниях. 

Николай Владимирович являлся типичным военным 
человеком — точным, подтянутым, с равномерным, спо- 
койным строевым шагом, всегда аккуратно одетый. 
Гимнастерка, галифе, сапоги, широкий поясной ремень, 
три ордена Красного Знамени на широкой груди, бри- 
тая голова, ясные спокойные глаза. Его всегда раздра- 
жала всякая неаккуратность, неясность выражений. 
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Говорил он короткими, точными фразами. «Пуговица 
болтается, стало быть, и голова болтается»,— сказал OH 
как-то про одного неряху, сидевшего за столом в за- 
мызганной гимнастерке. Он был веселый, легкий чело- 
век. Встречаясь с ним после утомительного рабочего 
дня, насыщенного всякими неожиданными неприятно- 
стями, я уже через несколько минут беседы с ним чув- 
ствовал себя отдохнувшим и бодрым. Как-то раз я за- 
шел к нему домой. Он был в кабинете и перебирал ка- 
кие-то бумаги. Потом передал мне три или четыре ли- 
стка с текстом, напечатанным на машинке: 


— Ты в этом деле понимаешь — прочти! 

Я прочитал. Это были стихи. 

— Ну как? 

— Стихи неплохие. Размер правильный, хорошо 
рифмуются. А главное, чувства много. Если можно так 
выразиться — революционного запала. Видно, что писал 
молодой человек... 


Николай Владимирович засмеялся: 


— Автор постарше нас с тобой — это Валериан Вла- 
димирович. Хотя, если говорить о душе, она у него мо- 
лодая. С утра до ночи на работе. Не может понять, что 
и возраст не тот, и силы не те... Да и тюрьмы и ссылки 
отняли здоровье и теперь сказываются... 


Впрочем, в те времена так работали все. Фактиче- 
ски у коммунистов никакого точно установленного слу- 
жебного времени не было, каждый работал, сколько 
требовалось. Вам могли позвонить по делу и в девять 
утра, и в девять вечера. Вы могли вернуться с работы 
домой и в семь, и в девять часов вечера или в одинна- 
дцать и двенадцать часов ночи. 
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В связи с этим мне вспоминается забавный эпизод. 
Однажды, будучи у меня в гостях, за чаем, Николай 
Владимирович сказал: 

— Нет, так нельзя. Надо иметь дачу. Торчим мы с 
тобой в городе летом. Надо, в конце концов, беречь си- 
лы. Давай-ка снимем дачу. 

— Где же мы ее возьмем? 

— Снимем где-нибудь. В Подмосковье бывают сво- 
бодные дачи. 

Дачу нашли. Это была болышая двухэтажная дача 
на Клязьме с большим садом и отдельным домиком, 
где, по-видимому, когда-то жила прислуга. Все было 
запущено: и дом, и сад. В даче стояла когда-то богатая, 
а теперь обветшавшая и покрытая пылью мебель. Пар- 
кет, камин, стены тоже покрывал толстый слой пыли. 
Местный исполком охотно согласился сдать дачу в арен- 
ду. Но когда я прочитал договор, то почесал в затылке. 
Арендную плату нужно было вносить вперед за год, но, 
помимо этого, арендаторы обязывались привести дачу 
и сад в порядок и должным образом их содержать и OT- 
вечать за имущество, в ней находящееся. А имущества 
в ней было вдоволь, и некоторые вещи находились в 
таком состоянии, что только дотронься до них— и они 
сразу рассыпятся. 

К моему удивлению, Николай Владимирович отнес- 
ся к этому довольно легкомысленно: «Ну приведем как- 
нибудь в порядок. Только нужно найти кого-нибудь, 
чтобы жил в домике, а то действительно дачу могут об- 
воровать». 

Договор мы подписали. Подумав, я обратился в одно 
из управлений Наркомвоена, с которым раныше был 
связан. Меня познакомили с командиром батальона, 
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вышедшим на инвалидность по ранению. OH был бы 
рад поселиться с женой за городом. Мы поместили его 
в отдельном домике, где он, кстати говоря, живет и сей- 
час. 

Но нам никак не удавалось попасть на дачу. У ме- 
ня был служебный автомобиль «по вызову», а не 
персональный. Нужно было ехать на дачу поездом, 
но на это времени не хватало. У Николая Владимиро- 
вича машина была, но тоже не хватало времени. А мы 
уже наняли людей, кое-как привели сад и дачу в поря- 
ДОК. 

Однажды я с женой приехал на дачу в воскресенье. 
Верхний этаж был мой нижний — Николая. Почувст- 
вовали мы себя, как в гостинице. Продукты привез- 
ли, но дров на кухне нет, водопровод в даче еще не 
починили. нужно было воду таскать. Пошли к ко- 
мандиру в домик, сдали продукты, он нас угостил 
обедом. Недели через две приехали опять. Командир 
говорит: 

— Приходили тут из райисполкома, все осмотрели, 
говорят: «Ничего, хорошо, дом, инвентарь, сад содер- 
жатся в порядке. А где жильцы?» Я им отвечаю: «Ред- 
ко бывают».— «Странно, говорят, как-то, для чего 
же тогда они дачу снимают?» Знаете, Николай Алек- 
сандрович, вы бы хоть попросили пожить кого- 
нибудь... 

— А Николай Владимирович бывает? 

— Один раз приезжал, погулял по саду, зашел в дом, 
посмотрел: «Ну что же, дача в порядке...» И уехал. 

— Тут же и уехал? 

— Да, вскоре уехал. Едва уговорил его выпить ста- 
кан чаю. 
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На другой день ко мне на службу зашел драматург 
и поэт Михаил Петрович Гальперин. 

— Михаил Петрович, ведь у вас жена, дети? 

— А что? 

— Сейчас лето. Не могли бы вы пожить хоть пару 
месяцев на даче в Клязьме. У меня там наверху пять 
комнат... 

Михаил Петрович посмотрел на меня черными оча- 
ми поверх пенсне весьма подозрительно: 

— Да мне и трех хватит. А сколько вы за это хо- 
тите? 

— Ничего не хочу. Не могу же я сдавать в аренду 
дачу, которую я сам арендую... 

Михаил Петрович беспокойно задвигался на стуле. 

— Соблазнительно, но, согласитесь, как-то стран- 
но... Бесплатно — и вдруг дачу... 

— Да чего тут странного? Неудобно, что дача стоит 
пустая... 

Михаил Петрович опять задвигался: 

— Такое странное предложение. И дача в хорошем 
месте M, по-видимому, приличная. Вы разрептите, я c 
женой посоветуюсь и вам позвоню... 

— Пожалуйста... 

Приехав домой, я позвонил Николаю Владимирови- 
чу по телефону и все рассказал. 

— Дача, какая дача? Ах, наша дача. Из исполкома, 
говоришь, приходили... А этот Гальперин человек при- 
личный, советский? С Немировичем и Станиславским 
связан? Ну и пускай живет... 

И он перешел на другую тему. 

Когда годовой срок аренды кончился, мы написали, 
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что продлевать дотовор не будем, и передали дачу ис- 
полкому. Помещение, в котором жил бывший комбат, 
так и осталось за ним. 

Однажды вечером Николай приехал ко мне. Поужи- 
нали. Против обыкновения, он был невесел... Я спросил, 
в чем дело. 

— Дурацкая жизнь, с утра до вечера в работе. С бра- 
том неделями не вижусь — соскучился. Вот что, давай 
поедем к нему на дачу. 

— Сейчас? 

— Сейчас. 

— Неудобно. Десятый час вечера. А мы приедем без 
предупреждения. Тебе удобно — ты брат, а я-то на ка- 
ком основании вечером ввалюсь? Нет, уж лучше поез- 
жай один. 

— А я тебе говорю, что удобно. Ты Валериана не 
знаешь. Он будет рад. Да и от работы его отвлечем. На- 
верно, сидит дома над бумагами... 

В конце концов я согласился. Вел машину Николай 
Владимирович блестяще, только, пожалуй, неслись мы 
слишком быстро. Помнится, ехали мы в Морозовку, хо- 
тя впоследствии В. В. Куйбышев имел дачу в Краскове. 
Уже стемнело, когда мы оказались перед оградой, воз- 
ле которой стоял домик охраны. Ворота открыли, имы 
въехали в большой двор, переходивитий в сад. Во дво- 
ре стояло несколько неказистых двухэтажных дачек 
старой постройки. В даче Куйбышевых было темно. 
Только на втором этаже светилось открытое окно. 

Николай вышел из машины: 

— Пошли... 


— Не пойду. Я лучше здесь посижу. Видишь, уже 
все спят. 
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Николай махнул рукой и скрылся в даче. Прошло 
минуты две-три, и в окне показалась характерная кру- 
пная голова Валериана Владимировича с выпуклым 
лбом и копной вьющихся волос. 

— Чего же вы сидите? Поднимайтесь наверх! 

Комната была скромная. В углу на письменном сто- 
ле лежали груды бумаг и папок. Скоро на круглом сто- 
ле появился чай. 

Разговор велся о разных вещах и почему-то пере- 
шел на Платона Михайловича Керженцева и его книги 
о научной организации труда. В последней его книге 
было все: и как содержать письменный стол и бумаги 
в порядке, и как должен быть организован рабочий 
день, и как следует вести делопроизводство. Но при то- 
гдашней «суете явлений» (выражение Г. В. Чичерина) у 
коммунистов не только не было нормированного рабо- 
чего дня, но и вся работа порой шла беспорядочно. Вы- 
зовы, нагрузки, заседания, неожиданные поручения 
приводили к тому, что дела откладывались со дня на 
день, да и отдыха настоящего не было. В тому же под- 
готовка новых кадров шла медленно. В первые годы 
революции и в первые годы после гражданской войны 
вся огромная тяжесть руководства страной лежала на 
плечах старых партийцев и тех, кто стал на сторону 
Октября в период борьбы с белогвардейщиной и интер- 
вентами. Многие в этой борьбе погибли, другие в ре- 
зультате ранений стали почти неработоспособными. 
Здоровье старых болышевиков было подорвано пребы- 
ванием в царских тюрьмах и ссылке, мытарствами в 
эмиграции. | 

«Количество это ничтожно потому, — говорил Вла- 
димир Ильич, — что интеллигентные, образованные, спо- 
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собные политические руководители в России были B 
неболышом количестве. Этот слой в России был TOHOK 
и за истекшую борьбу надорвался, переработался, сде- 
лал больше, чем мог» '. 

Валериан Владимирович внимательно слушал, по- 
том сказал: 

— Мы, конечно, унаследовали от старого привычки 
создавать болыцшие бюрократические аппараты. А на- 
до, чтобы административные аппараты были небольши- 
ми, гибкими и деловыми. Канцелярия не должна сидеть 
на шее у производства. И я стараюсь всеми способами 
сокращать эти аппараты, а людей отправлять на фабри- 
ки, заводы, в деревню. Нам не хватает квалифициро- 
ванных рабочих, инженеров, техников, и это тормозит 
процесс индустриализации. И всюду во главе должны 
идти коммунисты. У коммунистов не может быть ни- 
каких привилегий, а только одни обязанности. И пока 
идет борьба за новое, а она будет продолжаться долго, 
ни о каком «точном распорядке дня» и «гарантирован- 
ном отдыхе» для коммунистов говорить не приходится. 
Да и какой настоящий коммунист сможет покойно от- 
дыхать, когда кругом идет борьба, жизнь бьет ключом, 
все находится в движении?.. 

Потом подумал и прибавил: 

— Это не означает, конечно, что следует работать 
беспорядочно. План нужен на каждый день и даже на 
неделю, чтобы работа была продуктивной... 

Через несколько минут, вдруг улыбнувшись, он 
спросил: 


! В.И. Ленин. Полное собрание сочинений, 5-е изд., T. 38, 
стр. 145. 
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— А вы помните наш разговор об истории фабрик и 
заводов? 

Я-то помнил, но как он мог вспомнить о таком мел- 
ком факте? Десятки тысяч крупных вопросов, которы- 
ми Валериан Владимирович занимался, давно должны 
были заслонить этот ничтожный эпизод. 

Видя мое удивление, он засмеялся. 

— У большевиков, батенька мой, память должна 
быть настоящая, все на бумаге не запишешь. Так вот, 
говорил я по этому вопросу с Алексеем Максимовичем. 
Будет «История фабрик и заводов», и писатели будут 
над ней работать, и вы втянитесь, дорогой мой, дело- 
то это первостепенной важности... 

Прошло несколько лет. И вот однажды — 26 января 
1935 года, утром я открыл газету и прочитал: «Скончал- 
ся Валериан Владимирович Куйбышев». 

Страшное внутреннее возмущение вспыхнуло во. 
мне против этой несправедливости, комок застрял у 
меня в горле. Ушел из жизни болышой, честный, свет- 
лый и добрый человек, полный творческих сил. 

С Николаем Владимировичем Куйбышевым мы про- 
должали встречаться довольно часто. Он сильно изме- 
нился после смерти брата. Стал менее веселым, часто 
задумывался. Как-то он сказал: 

— Пусто стало после смерти брата... Как будто ис- 
точник иссяк и живой воды не хватает... 

Последний раз я видел Куйбышева в 1937 году, ne- 
ред его отъездом в Тифлис на должность командующе- 
го Закавказским военным округом. Он был угрюм. 
Спросил: 


— Ты ведь был в Закавказье после меня, ну как 
там, многое изменилось? 
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— Конечно, жизнь вошла в норму. Стала разви- 
ваться промышленность, возродилось сельское хозяй- 
ство. И потом юг, солнце, много жизнерадостных, весе- 
лых людей. Но, конечно, работы будет много, ведь это 
пограничный округ. 

Николай Владимирович молчал... Векоре мы попро- 
щались. Больше я его никогда He видел. Он пережил 
своего старшего брата всего на три года. 

Так и остались у меня в памяти и на сердце два 
светлых образа братьев-коммунистов: Валериана и Ни- 
колая Куйбышевых. 





РЕВОЛЮЦИЕЙ ПРИЗВАННЫЕ 


5 февраля 1919 года советские войска заняли Киев. 
Первыми вступили в город Богунский и Таращанский 
полки во главе со Щорсом и Боженко. Из далекой Уне- 
чи, около нейтральной зоны, где собрались несколько 
рот украинских партизан, составлявших основное ядро 
этих полков, они совершили героический поход до Ku- 
ева. Богунцы и таращанцы, громя отступающие немец- 
кие части, офицерские отряды, корпуса гетманских 
сердюков и полки петлюровской Директории, как снеж- 
ная лавина обрастая все новыми добровольцами, вошли 
в Киев. Наконец-то они увидели златоглавую украин- 
скую столицу во всем великолепии ранней весны. 

Со всех концов России, из обеих столиц и из южных 
городов, буржуазия и помещики бежали в Киев к гет- 
ману, под защиту немецких штыков. Пал гетман, при- 
шла к власти Директория, которая удержалась в Киеве 
около пяти недель и бежала. Министры и члены Дирек- 
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тории, «атаманы» и «крупные полковники», в одну 
ночь ограбив все ювелирные магазины в городе, бе- 
жали в Винницу, захватывая паровозы, вагоны, авто- 
мобили, отнимая лошадей и сани y проезжих извозчи- 
ков. Убежала верхушка. Все же остальные застряли в 
городе. 

Сиятельные князья, короли угля, сахара, хлеба, цар- 
ские сенаторы и генералы шепотом передавали друг 
другу о том, что происходило вокруг: Одессу заняли 
союзники, Петлюра — в Виннице, Деникин двигается с 
Дона на Украину, не сегодня-завтра кто-нибудь из них 
будет здесь. А пока большевики а, в Киеве 
и двигались дальше на юг. 

Петлюровцы, уходя из Киева, оставили весь свой 
пропагандистский аппарат в городе. На Крещатике, 25, 
в пятиэтажном здании помещалась УТА (Украинское 
телеграфное агентство). Продолжали выходить украин- 
ские газеты, печатавшие информацию этой же УТА. 
Болышинство же буржуазных газет и издательств пре- 
кратили свою деятельность. Но их владельцы, надеясь 
на скорое возвращение Петлюры или на приход Дени- 
кина, старались сохранить своих сотрудников. 

Я очень хорошо помню, как, поднявшись в дирекцию 
УТА и спросив заведующего, я ни от кого не мог полу- 
чить ответа, потому что во всем здании не оказалось че- 
ловека, желающего говорить по-русски. Наконец меня 
привели к «IaHy керуючему», который, посмотрев на 
мой мандат на русском языке, тоже заявил, что не по- 
нимает, о чем идет речь. Все это привело к тому, что в 
течение суток УТА перестала существовать и превра- 
тилась в БУП — Бюро печати и информации рабоче- 
крестьянского правительства Украины. 


165 





На пятом, верхнем этаже здания Y TA до прихода 
советских войск помещалось правление украинского 
«Союза промышленности, торговли и финансов». Пред- 
седатель его сбежал, оставив после себя мертвый и жи- 
вой инвентарь — мебель, толстого лакея в баках и серой 
униформе и не менее толстого, брошенного на произвол 
судьбы старого бульдога. 

Отдел осведомления правительства расположился 
на этом этаже, задачей отдела, или бюро, было получе- 
ние всесторонней информации из разных источников. 
Информация эта предназначалась не для печати, а для 
осведомления Совета Народных Комиссаров УССР. 

Отдел особого осведомления имел, естественно, в 
лице военных представителей БУПа информаторов на 
всех фронтах и при всех командующих до командиров 
бригад включительно. 

В бюллетенях Отдела особого осведомления БУПа 
УССР, начиная с № 6, все больше уделялось внимания 
атаману Григорьеву. 

Атаман Григорьев, в прошлом штабс-капитан цар- 
ской армии, к концу войны входил в «стратегическую 
тройку» Украинского комиссариата Юго-Западного фро- 
нта в Бердичеве и активно боролся против большеви- 
ков. Потом он служил гетману, от него перешел к Пет- 
люре и вербовал крестьян в свои отряды под лозунгом 
освобождения Украины от немецких оккупантов. 

В свое время Григорьев предъявил немцам ультима- 
тум, в котором требовал, чтобы они пешком отправи- 
лись в Германию, оставив все вооружение и склады. 
Германское командование не обратило на это никако- 
го внимания. Когда же части Красной Армии вступи- 
ли в боевое соприкосновение с петлюровскими на его 
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фронте, Григорьев перешел на сторону советской 
власти. 

В бюллетене № 6 Отдела особого осведомления 
БУПа дается следующая характеристика «атамана Гри- 
горьева»: «Григорьев производит впечатление человека 
бесстрашного, с огромной энергией, крестьянского бун- 
таря. Среди крестьян Григорьев популярен. K горожа- 
нам относится скептически. Штаб Григорьева состоит 
из украинских левых эсеров (начальник штаба — Тю- 
тюник), так же как и командный состав. Партизанские 
войска преимущественно из крестьян. Себя Григорьев 
считает беспартийным». 

Отряды Григорьева вошли в состав Красной Армии 
в качестве 3-й бригады 2-й советской дивизии. 

Бригада его росла за счет наплыва перебежчиков от 
Петлюры. Став командующим «советскими войсками 
Херсонской группы», Григорьев 10 марта занял Херсон, 
14-го — Николаев и начал наступление совместно с дру- 
гими частями на Одессу. 15 марта начались бои за Бе- 
резовку. Здесь были сосредоточены французские, гре- 
ческие, деникинские, петлюровские и белопольские 
части. Ожесточенные бои эти кончились разгромом ин- 
тервентов и петлюровско-деникинских частей. Григорь- 
ев захватил болышие трофеи — винтовки, орудия, тан- 
ки (один из них был послан в Москву В. И. Ленину), 
бронепоезд, составы с военным имуществом. 

Основная причина побед Григорьева заключалась в 
нежелании иностранных, в первую очередь француз- 
ских, солдат воевать против советской власти и встре- 
млении украинских рабочих и крестьян освободиться 
от интервентов. Так было в Херсоне, где 176-й dpanu- 
цузский полк отказался сражаться, а матросы крейсера 
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«2KiocrMC» с революционными песнями прошли IIO TO- 
роду и освободили заключенных из тюрем. Так было и 
в Николаеве, и под Березовкой, где французы не под- 
держали греков, петлюровцев, деникинцев. Греки од- 
ними убитыми потеряли свыше 600 человек. 

Но победы вскружили голову Григорьеву и его 
командирам. Популярность его на Украине усиленно 
раздувалась украинской прессой, в которой в 1919 году 
подвизалось немало скрытых петлюровцев и украинс- 
ких эсеров. 

Военный информатор Отдела особого осведомления 
БУПа после занятия Березовки прислал специальным 
нарочным крайне тревожное донесение. Сообщая о 
почти полном отсутствии политработников и литерату- 
ры, о недостатках в снабжении, он особое внимание 
уделял настроениям повстанцев из числа бывших сол- 
дат, на которых опирался Григорьев. Разговоры о том, 
что «коммуны» не нужны, а надо «создать» крестьян- 
скую власть, антисемитизм, по словам корреспондента, 
весьма распространены. Далее он рассказывает об 
эпизоде, когда при обсуждении вопроса о правильном 
распределении оружия между частями («у одних вин- 
TOBOK C излишком, у других не хватает») командир 
одного из полков заявил: «У меня, правда, имеются 
лишние винтовки, но я сохраняю их до того момента, 
когда придется применять их против партии коммуни- 
стов-жидов». Рассказывая о том, что расположенный 
в селе Березовка 15-й полк бригады IIokyca, действу- 
ющей вместе с частями Григорьева, состоит из солдат, 
занимающихся преимущественно грабежами, насилия- 
ми и заражающих своим примером остальные части, 
автор донесения подчеркивал, что во главе этого полка 
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стоит некий Козырев, именующий себя «полковником». 
Все это делается на глазах у Григорьева и кажется 
более чем странным, ибо «атаман» обладает энергией 
и решительностью (в Николаеве он застрелил на ме- 
сте матроса-мародера). 

Автор донесения приходил к такому выводу: «Пред- 
стоят болышцие трения и, может быть, даже кровавые 
события». 

По получении этого донесения к Григорьеву немед- 
ленно выехал один из лучших работников БУПа, член 
Высшей военной инспекции, смелый и кристально чест- 
ный коммунист С. А. Винокуров. Но вот прошло уже 
недели две, а от Винокурова все еще не было никаких 
сообщений. 

6 апреля Григорьев занял Одессу. Сделать это было, 
в сущности, нетрудно, ибо к этому времени союзники, 
убедившись в полном разложении своих войск, решили 
эвакуировать город, а Одесский peBKOM, создав сильные 
вооруженные рабочие отряды, фактически захватил 
город уже 4 апреля. В день занятия Одессы пришла 
телеграмма, что Григорьев со своими командирами 
устроил грандиозное пьянство в здании вокзала и что, 
судя по многим признакам, его разложившиеся части 
могут вызвать беспорядки в городе. 

К вечеру того же дня я имел предписание отпра- 
виться в Одессу. 

Часов в одиннадцать, получив пропуск у коменданта 
вокзала, я начал обходить пути в поисках состава с 
указанным мне номером вагона. Наконец обнаружился 
одинокий салон-вагон, прицепленный к паровозу, уже 
разводившему пары. У входа стоял часовой с винтовкой, 
одетый довольно живописно: короткий жупан, кубанка 
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c пришитой к ней алой лентой, красные галифе и сапоги 
со шпорами. 

Я предъявил ему пропуск. Отстранив его рукой, он 
закричал: 

— Куда лезешь? 

Видя, что разговоры бесполезны, я оттолкнул его в 
сторону и вошел в вагон. Пока я шагал по коридорчику 
в салон, двери купе начали одна за другой открываться 
и из них стали выглядывать фигуры, весьма похожие 
на часового у вагона. Очевидно, это была охрана. 
В салоне меня встретил угрюмого вида военный сред- 
него роста, с бородкой и коротко подстриженными 
усами. 

— Что вам угодно? 

— У меня есть предписание на проезд в этом 
вагоне. 


Он насторожился. 

— А куда вы едете? 

— В Одессу. 

Мне показалось, что голос его стал мягче. 

— Ваш мандат? 

В те времена мандаты писались не менее чем на 
страницу. Чего только в них не было — начиная с «‹пра- 
ва пользоваться всеми телеграфными и телефонными 
проводами» и кончая угрозами «привлечения к ответ- 
ственности лиц, которые не будут оказывать содействия 
предъявителю сего». 

— Я думаю, что предписания на следование в этом 
вагоне достаточно!.. 


— Почему именно в этом вагоне? 
Он посмотрел предписание. 
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Мне стал надоедать допрос. 

— Потому что он уходит в Одессу раньше других... 

Он вернул мне бумажку. 

— Ну что ж, располагайтесь! 

Я снял фуражку, поставил чемоданчик около крес- 
ла, сел и закурил. 

Человек с бородкой подошел к столу, на котором 
горела лампа под зеленым колпаком и лежала рас- 
крытая книга, уселся в другое кресло и стал читать. 

Паровоз пронзительно засвистел, и мы поехали. 
Из купе доносилась украинская песня, которую пели 
хором мужские голоса. 

Уже несколько суток я мало спал и теперь чувство- 
вал, что мною овладевает непреодолимая дремота. 

Вдруг хозяин вагона встал. 

— Подождите, вам очистят место в купе. 

Он вышел в коридор, и я увидел, как из одного 
купе в другое перешли с вещами несколько бойцов, 
небрежно одетые и явно нетрезвые. 

Двухместное купе оказалось пустым. Но в каком 
виде оно было! Только что опорожненные бутылки 
из-под водки стояли на полу и на столике, здесь же 
валялись огрызки колбасы и сала, куски хлеба. Я за- 
крыл дверь на замок, укрылся шинелью, положил 
наган под подушку и мгновенно заснул. 

Проснулся я на какой-то болышой станции. Стояло 
прекрасное солнечное утро. Все было залито светом 
и наполнено весенним теплом, ароматным воздухом. 
Вагон был отцеплен и поставлен далеко от вокзала. 
Среди товарных составов видны были некоторые, раз- 
битые снарядами. 

Я достал из чемоданчика еду и, выглянув в коридор 
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B поисках кипятка, наткнулся на часового, стоявшего 
у входа в вагон во время посадки в Киеве. 

Увидев меня, он улыбнулся во весь рот. 

— Hy, як почивали? 

— Спасибо, хорошо. Нет ли у вас кипятку? 

— А может, чарку горилки? 

— Нет, с утра не пойдет... 

Он пошел в соседнее купе и принес чайник. В другой 
руке у него была начатая пачка липтоновского чая. 

— Это откуда же? 

— Хранцузский... В Херсоне забрали. 

Пока я пил чай в купе, по коридору протопал чуба- 
тый партизан и раздался возглас: 

— Атаман на проводе! 

В тот же миг военный, с которым мне пришлось 
накануне объясняться, выскочил без фуражки из ва- 
гона и, перелезая через платформы, скрылся в направ- 
лении вокзала. 

Я спросил у бойца, снабжавшего меня кипятком и 
чаем: 

— Ваш начальник какую должность занимает? 

ToT удивился: 

— Хиба ж вы не знаете? То ж начальник штабу 
атамана Григорьева — Тютюник... 

Теперь уже мне пришлось удивляться. Я закурил 
и стал раздумывать. Кроме секретных документов с 
характеристиками Григорьева, его штаба и некоторых 
командиров, не было никаких официальных указаний 
насчет того, как следует держаться по отношению к 
ним. Это можно было выяснить только в Одессе, где 
находился Григорьев. 

Около вагона послышались крики: двое «хлопцив» 
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OUR TUO. — 


из охраны Тютюника вели куда-то под конвоем маши- 
ниста. 

Через несколько минут вернулся в вагон сам Тютю- 
ник. Он был бледен и казался озабоченным. 

— Не знаете, скоро ли прицепят паровоз? — обра- 
тился я к нему. 

— Сейчас поедем... 

Он вынул пачку папирос, распечатал ee и стал 
закуривать. Мне показалось, что руки его дрожат. 

Послышалось фырканье паровоза, вагон толкнуло, 
качнуло... и мы двинулись. 

Тютюник расхаживал по салону. Я стоял в коридоре 
и смотрел в окно. То тут, то там попадались разрушен- 
ные артиллерийским огнем здания. Недалеко от колеи, 
на проселочной дороге, валялись разбитые француз- 
ские грузовики и легковая машина. Рядом c ними— 
французские синие стальные каски. Трупы, видимо, 
уже зарыли... Потом паровоз набрал скорость, и мы 
понеслись мимо расцветающих деревьев, белых хат, 
окруженных весенними садами, и полей, над которыми, 
радуясь весне, звенели жаворонки. 

«Как чудесен, странен и страшен MMp,— думал я.— 
Вот рядом со мной ходит человек. Что у него в голове? 
Может быть, лучше его застрелить и этим избавить от 
страданий множество других людей. А возможно, все 
это чушь и Тютюник — обыкновенный, рядовой коман- 
дир, каких множество. И не думает ли он о том же: 
что не мешает на всякий случай убрать меня...» 

Но Тютюник был, по-видимому, занят другим и 
продолжал расхаживать по вагону... 

Я почувствовал, что оставаться одному с моими 
мыслями невозможно, и зашел в салон. 
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— Не известно ли вам, когда мы прибудем 
в Одессу? 

— Не знаю. А в чем дело? 

— Я тороплюсь. 

Он посмотрел на меня в упор. 

— Ия тоже... А зачем вы, собственно, туда едете? 

— На свидание с девушкой. 

Он удивился и впервые произнес фразу, в которой 
сказалось его офицерское происхождение: 

— Изволите шутить!.. 

— Нисколько. Война идет, но и жизнь продолжает- 
ся. Весной это особенно чувствуется. 

— И что же, она будет вас встречать? 

— Обязательно! 

— Как же она узнает о вашем приезде? 

— Получив направление в ваш вагон, я протеле- 
графировал его номер в Одессу... 

— Но откуда же она узнает о времени его при- 
бытия? 

— Узнает... Ей сообщат... Если угодно, могу ее с 
вами познакомить, у нее есть подруги... Можно повесе- 
литься час, другой... 

Он задумался. 

— К сожалению, маршрут изменился, я еду 
дальше... 

— На фронт? 

— Да, на фронт... 

И отошел к столу, не желая продолжать разговор. 

Я вернулся в свое купе. Очевидно, что-то произо- 
шло, думал я. Ведь в Киеве мне было ясно сказано, что 
вагон идет только до Одессы! Но что же именно про- 
изошло? 


174 


Когда мы подъехали к Березовке, удивительное 
зрелище открылось перед нами. Вокзал был разрушен, 
как и многие здания вокруг него. На перроне лежала 
огромная белая куча — это были юбки греческих сол- 
дат. На путях валялось множество порванных и целых 
документов — удостоверения греческих, французских 
и сербских солдат. Вокруг станции было много разби- 
той техники — орудия без замков, перевернутые, иско- 
верканные машины, повозки, виднелись свежие, не- 
давно вырытые окопы. Все говорило о том, что здесь 
происходил ожесточенный 00%... 

Подростки — мальчики и девочки, босые и уже 
успевшие загореть, — бродили по полю недавней битвы, 
что-то разыскивая и собирая в мешки. Их веселые 
перекликающиеся голоса и маленькие фигурки каза- 
лись странными на фоне этой картины разрушения. 

Почти все станции, понадавшиеся нам на пути, 
были разрушены, —бои шли вдоль железнодорожной 
линии. Но как быстро возрождалась жизнь! Железно- 
дорожники выходили на перрон и передавали эстафету. 
Иногда попадались женщины, продававшие сало, моло- 
ко, семечки... 

На одном полустанке, где мы задержались на He- 
сколько минут, старик копался в маленьком садике. 
Сирень уже распустилась, и ее одуряющий аромат про- 
никал в открытые окна вагона. Чем ближе мы 
подъезжали к Одессе, тем меньше было разрушений. 
И когда вагон медленно подошел к главной платформе 
одесского вокзала, она была полна народу. Глядя на 
веселых, оживленных женщин в летних платьях и 
мужчин в белых костюмах, трудно было представить, 
что еще несколько дней назад десятки тысяч иностран- 
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ных солдат, вместе с белогвардейскими отрядами, 
под натиском частей Красной Армии поспешно поки- 
дали этот город. 

Однако сквозь огромные окна ресторана виден был 
пустой зал с перевернутыми в беспорядке стульями и 
столами. На всех путях стояли воинские составы; ко- 
мандиры и бойцы в самом разнообразном и подчас 
фантастическом обмундировании разгуливали по плат- 
форме. 

Тютюник стоял в коридоре и отдавал какие-то рас- 
поряжения двум лихим кавалеристам в синих жупанах 
и с нагайками в руках, вскочившим в вагон на ходу. 

Я всматривался в людей, толпившихся на перроне, 
и наконец увидел поспешно шагавшего Федора Тимо- 
феевича Фомина — высокого, худого, затянутого в 
ремни, в его неизменном френче со стоячим, наглухо 
застегнутым воротником. За ним следовал матрос 
огромного роста и необъятной ширины, с карабином на 
ремне и двумя гранатами и маузером за поясом. На его 
бескозырке выделялась крупная надпись: «Гроза 
контрреволюции». 

Они шли, и толпа раздавалась перед ними. Фомин 
посмотрел немигающими глазами на вагон, на часового 
с винтовкой, который шарахнулся в сторону, и медлен- 
но поднялся по ступенькам в коридор. 

Тютюник глянул на него и сказал: 

— А BOT и невеста пришла!.. 

— Что?— спросил спокойно Фомин, и матрос не- 
медленно выдвинулся немного вперед, положил огром- 
ную руку на рукоятку маузера. 

Я не выдержал, обнял Фомина, взял чемоданчик и 
приложил руку к козырьку: 
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— До свидания, начальник штаба... 

— До свидания, «жених»,— ответил Тютюник. 

— Чего это он дурит?— Фомин уже нахмурил 
брови. 

Tor, кто жил в годы гражданской войны, когда, слу- 
чалось, комиссар получал пулю от своего командира 
(как было с Виллером и другими) или вынужден был 
сам застрелить его за измену, помнит, что значили 
тогда настоящая дружба и вера в человека. Мне каза- 
лось, что я с Фоминым никогда не расставался. 

Мы сели в машину. Рядом с шофером я увидел 
второго матроса, увешанного оружием, и невольно 
усмехнулся. 

— Ты не усмехайся,— сказал Фомин,— это He го- 
род, а змеиное гнездо... 

— Почему же? 

— Во-первых, контрреволюция не успела выехать, 
почти вся осталась. Во-вторых, бандитизм полный. 
Мишка Япончик сидит на Молдаванке, имеет телефон- 
ную связь и агентуру. У него не менее чем полтыся- 
чи бандитов. В-третьих, сам комендант — вор и мошен- 
НИК. 

— То есть как это? Наш советский комендант? 

— А чей же, ясно, что на!и... 

— Что же ты его не берешь? 

— Сразу всех не возьмешь... Ты ко мне или B гости- 
ницу? 

— В гостиницу... 

— А не лучше ли ко мне? 

— Нет, мне надо осмотреться... Как говорится, со 
стороны виднее... А где Григорьев? 

— Три дня пьянствовал на вокзале. Бандиты его 


7 Н. Равич 177 





всё перебили, запакостили. А потом ушел B Александ- 
рию. Сегодня туда уходят его последние части... 

— Почему? 

— А кто знает! Наверху виднее... 

— Но ведь его войска должны наступать на Румы- 
нию? 

— Что ты меня спрашиваешь, я не главнокоман- 
дующий, он передо мной не отчитывается... 

Одетые в зеленый наряд одесские улицы были за- 
литы вечерними огнями. Из бесчисленных ресторанов, 
кабаре, кафе доносилась музыка. Несмотря на поздний 
час, магазины торговали. На всех углах продавали цве- 
ты. Тротуары заполняла южная, шумная толпа. Мы 
подъехали к Лондонской гостинице. 

— Подожди минутку, — сказал я Фомину.— Я толь- 
ко возьму номер и сейчас же выйду... 

— Иди, иди — сказал он, усмехаясь. 

Я прошел в подъезд, перед которым стояли несколь- 
ко хорошо одетых бездельников, занятых болтовней, и 
направился к портье. 

Он был похож на грека. За конторкой я увидел 
черные, как маслины, глаза, нос удивительной формы, 
усы, кончики которых свисали вниз, и огромный жи- 
вот, стянутый пикейным жилетом под люстриновым 
черным пиджаком. 

— Сто вам угодно? 

— Мне нужен номер... 

— Все занято, ницего нет... 

И он ткнул толстым пальцем в доску с фамилиями 
жильцов. 

Я подошел к доске и ахнул, читая одну за другой 
надписи: № 1— первой гильдии купец С. Я. Рубин- 
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штейн; № 2 — присяжный поверенный C. H. Трегубов; 
№ 3 — генерал-майор М. Н. Васильев... 

— Как, и генерал здесь живет? 

— Зивет... 

— Так не будет номера? 

— Нет! 

Я вернулся к Фомину. 

— Это же черт знает что! Там какие-то купцы и 
генералы номера занимают... 

— Нуи что же... А куда их денешь? 

— Ты не знаешь куда? 

— Не сразу. Сначала надо снять сливки, а потом 
пить молоко. Всех в один день не возьмешь... 

Он обернулся к матросу: 

— Пошли! 

Втроем мы вернулись в гостиницу. Фомин поко- 
сился суровыми глазами на грека: 

— Ko мне! 

Грек мелкими шажками подбежал к нам. У него 
оказались маленькие короткие ножки в полосатых 
брюках и лаковых туфлях. Фомин подошел к доске и 
ткнул пальцем B № 1: 

— Он первой гильдии купец? 

— Первой. Все снают, сто первой... 

— Так. Соединить с генералом. 

— Вак соединить? 

— Возьмешь генерала и переведешь в комнату к 
купцу. Пускай живут пока вместе... 

Грек от изумления застыл. 

— Оба вместе? 

— Ясно, что оба. 

Фомин повернулся к матросу: 
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— Осуществи!.. 

— Поехали!— сказал матрос греку и легонько под- 
толкнул его ниже талии. 

Грек с необычайной легкостью понесся вперед. 
Матрос зашагал за ним по коридору. 

— Выйдем на свежий воздух‚,— сказал Фомин,— 
не могу я на эти рожи смотреть... 

Мы вышли на бульвар. Прямо перед гостиницей 
полукружием высился над морем ресторан. Оттуда 
доносились пьяные голоса. 

— Гуляют...— Фомин закурил папиросу.— Пускай 
последние дни погуляют, скоро перестанут... 

На рейде, видимые невооруженным глазом, стояли 
корабли, сияя бесчисленными огнями. Их были сот- 
ни — крейсера и миноносцы, пароходы, парусные суда, 
баржи... Французские, английские, греческие — флаги 
всех цветов слегка колыхались на ветру. 

— Эскадра интервентов не уходит? 

— И не собираются! Да и того мало. Они захватили 
четыреста двенадцать наших крупных судов, не гово- 
ря уже о малых. Увезли все, что успели, захватили 
добровольцев, виднейших деятелей контрреволюции и 
капиталистов. Только все это было в спешке — многие 
не попали на суда. 

— Ну, а сейчас корабли для чего стоят? 

— Во-первых, чтобы помешать подвозу продоволь- 
ствия, нефти и угля в город. Во-вторых, они требуют, 
чтобы им разрешили взять еще несколько сот человек 
по списку, якобы иностранноподданных, не успевших 
эвакуироваться. Просмотрел я этот список. Ивановы да 
Петровы оказались иностранноподданными. Кстати, 
снял копию. Смотрю, многих пропустил. Теперь подби- 
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раю понемножку. Кроме того, французское командова- 
ние заявляет, будто здесь суда стоят для того, чтобы 
предупредить кровавый террор и резню в городе... 

— Что же, с ними ведут переговоры? 

— Да, из исполкома ездили Фельдман и другие. 
Между прочим, удается подбрасывать литературу 
французским морякам. Вот стоит болышой крейсер 
«Жюстис». Там матросы все за большевиков. Они B 
Николаеве тюрьму открыли и отказались выступать 
против нас... 

— А все-таки стоят! 

— Каждому хочется вернуться домой, во Францию, 
а некоторых, самых левых, уже изолировали. Кроме 
того, многие и у нас остались... 

В это время показался матрос. 

— Товарищ Фомин, все в порядке! 

— Сегодня уже поздно, а завтра с утра приходи ко 
мне,— покажу тебе свое хозяйство. Тут недалеко, на 
Херсонской. 

Фомин повернулся к матросу: 

—щ Вася, поехали! 

Я был голоден и решил пойти в ресторан, который 
стоял над морем. Столик на краю веранды только что 
освободился. Кругом сидели упитанные, хорошо оде- 
тые люди. Очень много было красивых женщин-южа- 
нок, той яркой красоты, которую редко встретишь в 
наших северных городах. 

Мне показалось, будто сидевшие за соседними сто- 
ликами не то избегают на меня смотреть, не то просто 
отворачиваются, но я не придал этому значения. Мимо 
пробежал официант. Я окликнул его, но он не остано- 
вился. Увидев на соседнем столе прейскурант, я 
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попросил разрешения его взять. Мне никто He ответил. 
Я взял карточку, и тогда толстый человек в панаме и с 
ярким галстуком вдруг привстал. 

— Па-азволь-те! 

Все это мне надоело, и я уже жалел, что зашел сю- 
да. Но уходить теперь было глупо. 

Наконец я увидел метрдотеля, подошел к нему и 
заказал еду и бутылку пива. Он пожал плечами: 

— Обратитесь к официанту! 

— Вот что, голубчик, чтобы через десять минут все 
было на столе!.. 

Он посмотрел на меня и быстро пошел на кухню. 

На темном небосклоне, сливавшемся с морем, по- 
прежнему покачивались тысячи электрических огней, 
похожих на звезды. На каком-то судне отбивали склян- 
ки. На другом почему-то протрубил горн. Откуда-то 
из-за угла здания появилась лодка. В ней сидели четы- 
ре человека. Двое почти неслышно гребли. Лодка вы- 
шла из полосы света и исчезла в море. Вдруг раздались 
крики: «Стой!» Грянули выстрелы. Моторный катер 
понесся вслед за лодкой. Все сидевшие за столиками у 
барьера вскочили со своих мест. Молодой человек с 
подстриженными усиками и пробором почти до шеи 
сказал: 

— Догонят! 

Пожилой мужчина бравого вида, сидевший вместе 
с юношей, покачал головой: 

— Едва ли! Тут недалеко... 

Принесли еду. Поужинав, я спросил, сколько с меня 
следует. Официант перебросил салфетку через руку. 

— Какими будете платить? 

— Советскими, конечно... 
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Он вынул карандаш и начал что-то высчитывать. 

— Пятнадцать рублей! 

— Как же вы рассчитываете? 

— Советские — как трезубцы или керенки, а нико- 
лаевские в полтора раза дороже... 

В полном недоумении я вернулся в номер. Его осво- 
бодили, Ho не убрали. В пепельницах торчали папи- 
росные окурки. В ночном столике лежала забытая 
книга «Ee крейцерова соната». Из дневника г-жи Позд- 
нышевой. Киев. Издательство Иогансона. Видимо, гене- 
рал был весельчак... 

Утром я вышел на бульвар. Теперь корабли были 
видны совершенно отчетливо. Матросы в синих беско- 
зырках с красными помпонами или в белых круглых 
шапочках мыли пылубу. На других судах видны были 
мужчины и женщины, сидевшие вокруг чемоданов и 
узлов. На корабле с надписью «Ропит» находилось мно- 
жество русских офицеров. Одни суда уходили, другие 
приходили. Между находившимися на рейде сновали 
моторные лодки под иностранными. флагами. Тут же 
на бульваре стоял старик с телескопом на треноге, в 
который по вечерам рассматривают звездное небо. 
Сейчас старик предлагал желающим за полтинник по- 
смотреть на корабли. 

Ближе всех покачивалась серая громада броненосца 
«/Кюстис»; орудия были направлены на город. 

В магазинах еще оставалось много импортных то- 
варов. Зайдя в табачную лавку, я увидел рядом с пач- 
ками сигарет «Капораль» и папирос «Дюшес» круглые 
синие коробки «Кэпстена». На сто рублей я купил 
запас табачных изделий месяца на два. 

На Херсонской в особняке помещалось «хозяйство» 
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Фомина. Он c гордостью повел меня сначала BO двор. 
Там стояли лошади кавалерийского взвода. Очень кра- 
сивая, стройная и сильная девушка в красноармейской 
форме чистила скребницей великолепную английскую 
кобылицу. Везде была идеальная чистота. 

Потом мы прошлись по кабинетам и наконец спусти- 
лись в полуподвальный этаж. Красная дорожка, заглу- 
шавшая шаги, тянулась вдоль коридора. По ней про- 
хаживались надзиратели с ключами. 

Фомин остановился перед первой камерой. 

— Открой-ка! 

Дверь распахнулась. В чистой комнате, с кроватью, 
столиком и табуреткой, сидел генерал и читал книгу. 
. Генерал был такой, каким показывают генералов 
режиссеры в провинциальных театрах: стриженный 
ежиком, с красным носом, выпученными глазами, уса- 
ми с подусниками, в серой куртке с красными отворо- 
тами и брюках с лампасами. 

Генерал встал. 

— Жалобы есть? 

— Нет... 

— Питание как? 

— Удовлетворительное... 

— Обращение? 

— Пока приличное... 

— Заявления имеете? 

Генерал сделал шаг вперед. 

— Имею! 

Фомин склонил голову набок. 

— Слушаю. 

— Прибыв в Одессу, я проживал здесь, не состоя 
ни на какой службе... 
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— Почему? 

— Я генерала Деникина не признаю, как He при- 
знавал и генералов иностранных армий... 

— Так-с. А советскую власть признаете? 

— Тоже не признаю... 

Фомин удивился: 

— Значит, вы того, анархист? 

Генерал налился кровью. 

— Я мо-нар-хист! И поскольку государь-импера- 
тор отрекся, а потом скончался, я никакой власти не 
признаю. Почему же меня держат? 

— Вот именно поэтому... 

— „То есть как поэтому? 

— Генерал, а простой вещи не понимаете. Неизвест- 
но, к какой категории вас отнести. Если бы вы были 
действующий контрреволюционер —это одно. А вы 
контрреволюционер без проявления активности. Так 
сказать, редкий экземпляр пассивного монархиста. 
И притом высокого ранга — генерал-от-инфантерии. 
Категория неясная. Пока читайте книги! 

Когда дверь закрылась, Фомин с огорчением ска- 
зал: 

— Видишь, какой попался! Только камеру занима- 
ет. И выпустить его нельзя, и толку от него никакого. 
Надо проверить, не состоял ли он в местном «Союзе 
русского народа» у Крупенского и Яворского. Ну, зай- 
дем еще в одну... 

В другой камере сидел выхоленный, солидный муж- 
чина с манерами европейца. Он слегка привстал и 
поклонился. Фомин обратился к нему: 

— Ну, что будем делать? Сидеть будем или выхо- 
дить? 
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Мужчина вскинул пенсне B золотой оправе на HOC. 

— Я вас не понимаю, вы же все забрали! 

— Ия вас не понимаю. Вашей собственной рукой 
была составлена опись валюты. Половины не хва- 
TaeT!.. 

— Ho она у компаньона! 

— А компаньон где? 

— Если бы я знал! 

Фомин покачал головой. 

— Hy и упорный же вы контрик. Неужели вы нас 
за дураков считаете? Я за вами несколько дней наблю- 
дал. Компаньон накануне ареста ужинал с вами. 

— Так то было накануне... 

— Вот что, господин хороший, представьте себе, что 
ваш компаньон нашелся и валюта тоже. Я вас выпус- 
каю, и будете вы служить в советском учреждении под 
наблюдением, конечно, но нормально, как все. 

— А если не найдется? 

— То я и компаньона, и остальную валюту сам най- 
ду. Посмотрите на меня внимательно! 

Господин уже поверх пенсне взглянул на Фомина. 

— Похож я на легкомысленного человека? Нет. 
Послушайте-ка меня! Вы Евгению Марковну знаете? 

Господин вскинулся. 

— При чем тут Евгения Марковна? 

— А при том, что она не только с вами, аи с вашим 
компаньоном жила... 

Господин вскочил — oH был в визитке, в рубашке, 
но без галстука и воротничка, в полосатых брюках — 
и заходил по камере. Потом остановился. 

— Этого не может быть! 

— Именно так. И если я доставлю ее сюда, то через 
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полчаса все будет: и компаньон, M деньги... Так что уж 
лучше по-хорошему... 

Господин схватился за голову. 

— Может быть, мы и найдем компаньона... 

Фомин улыбнулся. 

— Вот так-то лучше! 

Когда мы вышли, Фомин сказал: 

— Видишь, так и уговариваю целый день. Вожусь, 
как с детьми. Конечно, настоящая контрреволюция — 
это другой материал. Их тут тысячи работают секрет- 
но. Но как? Он первый, подлец, нацепит красный 
бантик и придет сам в советское учреждение: готов 
служить. У него и автобиография и документы — все 
заготовлено. Его нужно найти и раскрыть. В этом и 
заключается наша настоятцая работа. Но и тех, что ты 
видел, полон город. Приходится их сначала процежи- 
вать, потом высылать. На все нужно время, нужны 
люди. Никогда не было такой нагрузки... Спим урывка- 
ми, между делом... У тебя ко мне вопросы есть? 

— Есть. 

— Ну, пошли ко мне... 

В кабинете Фомина, очень скромном, ибо он искрен- 
не был убежден, что роскошь и всякие соблазны приду- 
маны буржуазией главным образом для разложения 
пролетариата, мы разговорились. Я задавал ему во- 
просы. Но, к сожалению, не получал на них точных от- 
ветов. 

Венгерская советская республика изнемогала в борь- 
бе с врагами. Чтобы ее спасти, рабоче-крестьянское 
правительство Украины объявило Румынии войну и 
дало распоряжение своим войскам перейти границу. 
Предполагалось кратчайшим путем прорваться в Венг- 
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рию. Эту задачу должны были выполнить в первую 
очередь части Григорьева. Речь теперь шла не о «тя- 
готении к Румынии». Спасение единственной Советской 
республики в центре Европы могло бы сыграть решаю- 
щую роль во всем соотношении сил неустойчивого по- 
слевоенного мира. Но эта идея не была доведена до 
красноармейских масс. Части Григорьева состояли из 
крестьян и партизан — бывших петлюровцев. Григорь- 
ев старался не брать рабочих и горожан и под любым 
предлогом отсылал в тыл или откомандировывал ком- 
мунистов. 

По мере того как приближалось время сбора уро- 
жая, вопрос о продразверстке из теоретического пре- 
вращался в практический. Крестьяне к продразверстке 
относились отрицательно, отчасти потому, что разъяс- 
нительная работа в деревне была поставлена плохо. Об 
отношении своем к советской власти крестьяне иногда 
говорили, что они за «большевиков», но против «ком- 
муны». Если их спрашивали, как они понимают «ком- 
муну», никто из них толком ответить не мог. Антисо- 
ветские элементы, подготовлявшие мятежи, усиленно 
разъясняли, что в «коммуне все будут забирать и де- 
лить между собой поровну». Не понимали крестья- 
не также, почему большие имения превращают в сов- 
хозы. 

Неустойчивость обстановки, необходимость все уси- 
лия сосредоточить на борьбе с деникинцами, петлюров- 
цами и белополяками не давали возможности поставить 
‘как следует снабжение деревни необходимыми товара- 
MM и организовать совхозное хозяйство. Отсталые эле- 
менты, подстрекаемые кулачьем, говорили: «Нам не 
дали и сами не умеют хозяйствовать». Все эти ошибки, 
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исправленные в следующем году партией, тогда, в 1919 
году, только что начали сказываться. 

Конечно, у Фомина было много данных о безобра- 
зиях в григорьевских частях. Но Григорьев, расстрели- 
вая иногда отдельных бандитов в своих частях за гра- 
бежи или насилия, создавал иллюзию, будто он борется 
с такими явлениями. Пока было известно только, что он 
со своим штабом выехал в Александрию, где находился 
его лучший полк — Верблюжский. 

Не было ясной картины о настроении крестьянства 
в районе. Только насчет богатой колонии немецких ку- 
лаков можно было с уверенностью сказать, что это IIO- 
тенциальные враги. 

Город был разработан хоропто.. Впрочем, в Одессе 
было слишком много рабочих, коммунистов и моряков, 
чтобы опасаться каких-либо неожиданностей. 

От Фомина я отправился в только что развернувше- 
еся отделение БУПа. И здесь не хватало определенно- 
сти. В Одессе, как и в Киеве, нашлось немало честной 
интеллигенции, которую можно было привлечь к ра- 
боте. Следовательно, в корреспондентах и информато- 
рах недостатка не ощущалось. Но район, армейские 
части и села освещались в печати слабо. Общее впечат- 
ление складывалось такое, что в случае восстания Гри- 
горьева крестьянство активно его не поддержит, за ис- 
ключением отдельных кулацких очагов. Следовало не- 
медленно составить подробную карту сельских местно- 
стей всей Украины, которая точно показывала бы, где. 
находятся преимущественно кулацкие районы, а где 
преобладают середняки, бедняки, и соотношение всех 
этих групп. Затем надо было проверить настроение в 
каждой сельской точке с учетом расположения наших 
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воинских частей. Фактически почти все войска были на 
границах Галиции и Румынии, а также на деникинском 
фронте — в Донецком районе. Составление такой карты 
с точным обозначением данных о появлении банд имело 
бы огромное значение. Но для этого требовалось время. 
Впоследствии это было сделано. 

К, себе я возвращался вечером. Глядя на людей, ко- 
торые заполняли не только тротуары, но и шли по краю 
мостовой или оживленно беседовали в подъездах, под 
деревьями, на скамейках бульваров, видя набитые до 
отказа рестораны и кафе, я становился не веселее, а 
мрачнее. «Неужели— думал я, глядя на эту оживлен- 
ную толпу, — люди не понимают, что враг стоит на рей- 
де, a, может быть, завтра появится и на подступах к 
Одессе, что город, лишенный подвоза продовольствия с 
моря, вскоре испытает огромные лишения?» Но, каза- 
лось, в этот вечер никто об этом не думал. Попадались 
одинокие женщины, весьма бесцеремонно останавли- 
вавшие мужчин, и типичные уличные завсегдатаи, 
торчавшие на углах. Прошла болыпая группа фран- 
‘цузских матросов, которые остались в Советской Рос- 
сии. B толпе иногда слыпталась греческая, болгарская, 
румынская, еврейская речь. 

В открытом экипаже, запряженном парой лошадей, 
проехал комендант Домбровский, в черкеске и папахе 
с красным верхом, сопровождаемый эскадроном. Все 
всадники были одеты в черкески одного цвета, сидели 
на лошадях одной масти и имели одинаковое оружие — 
шашки, кинжалы и карабины. 

Это пышное войско не сделало ни одного выстрела, 
когда через несколько дней коменданта SDRCROBSIIY 3a 
‘злоупотребления. | 
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Повидавшись на другой день с секретарем исполко- 
ма А. Фельдманом, окрвоенкомом А. Кривошеевым, зам- 
горвоенкома Я. Ядровым и прибывитим в Одессу с во- 
енной инспекцией В. Юдовским, я вечером выехал в 
Киев, поскольку никаких указаний о заезде в Алексан- 
дрию не получил. 

Позиция Григорьева определилась очень скоро. Еще 
накануне командующий Украинским фронтом В. А. Ан- 
тонов-Овсеенко, посетивший Григорьева и прибывший 
потом в Одессу, убеждал Юдовского, Щаденко и Кри- 
вошеева, что их недоверие к Григорьеву является ре- 
зультатом паникерства и непонимания необходимости 
использования попутных революции сил. Во время это- 
го довольно горячего спора, проходившего в штабе ар- 
мии в здании судебных установлений близ Одесского 
вокзала, дежурный по телеграфу сообщил, что атаман 
Григорьев просит командующего к аппарату. В. А. Ан- 
тонову-Овсеенко пришлось первому ознакомиться с тек- 
стом атаманского «Универсала». В нем атаман обещал 
«свободу торговли, охрану частной собственности» и 
«Советы без коммунистов». Части Григорьева продви- 
гались быстро. 11 мая мятежники, захватив Кременчуг 
и Екатеринослав, двинулись на Харьков. 12 мая полки 
Григорьева дошли до Золотоноши и открыли направле- 
ние на Киев. 15-го и 16-го они вошли в Херсон и Нико- 
лаев. Успех Григорьева объяснялся отсутствием совет- 
ских войск на пути его движения и пассивностью кре- 
стьянства. Кулаки, конечно, ему сочувствовали. Серед- 
няки колебались между ним и советской властью. 
Некоторые города объявили себя «нейтральными». Но 
появление григорьевских банд сопровождалось такими 
грабежами и зверствами, что вся Украина пришла в 
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движение. Множество добровольцев записывались в 
ряды Красной Армии. Пришлось снять некоторые час- 
ти с границы, ослабить дивизии, сражавшиеся с дени- 
кинцами и петлюровцами. С «григорьевщиной» было 
покончено в две недели. Григорьев бежал к Махно, стал 
его «союзником», но вскоре был убит махновцами. Тю- 
тюник бежал к Петлюре и впоследствии сделался его 
правой рукой. Но мятеж Григорьева, так же как и из- 
мена Махно, ушедшего с деникинского фронта и обна- 
жившего участок шириной в 50 километров, имел тя- 
желые последствия. Кавалерийский корпус Шкуро об- 
рушился на тыл и фланг 13-й армии, разорвав ее связь 
с соседней 8-й армией. 24 июня Харьков был занят бе- 
JIBIMM. 

Левобережье Украины захватывал Деникин, 5 райо- 
не Екатеринослава и Херсона действовали махновцы, 
а все Правобережье истекало кровью от бандитских по- 
громов. Если с 1 апреля по 1 мая 1919 года из девяноста 
трех контрреволюционных выступлений на Киевскую 
губернию приходилось тридцать четыре, то за первую 
половину мая из двадцати восьми выступлений на ки- 
евский район приходилось тринадцать, то есть почти 
половина, ас 15 по 30 мая — три четверти. 

Зашевелились белополяки в районе Сарны — Ровно. 

Петлюровцы, получив значительное подкрепление 
из Галиции, от обороны перешли в наступление. 

В самом Киеве стало тревожно. 1 июня 1919 года в 
связи с декретом ВЦИКа o военно-политическом един- 
стве три украинские армии были расформированы и 
из них созданы на Правобережье — 12-я, на Левобере- 
жье — 14-я и ближе к Дону — 13-я армия. На Украину 
был командирован член Реввоонсовета республики 
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С. И. Аралов с поручением помочь формированию 12-31 
и 14-й армий. 

Командующим 12-й армией со штабом в Киеве был 
назначен бывший царский генерал генерального штаба 
Н. Г. Семенов, лично известный В. И. Ленину. Но не 
так-то просто было подчинить украинских командиров, 
привыкших к «самостоятельности», единому командо- 
ванию. Попытка переформировать бывшую 3-ю Укра- 
инскую армию в 45-ю дивизию кончилась тем, что в 
Киев пришла телеграмма: «Бывшим генералам не под- 
чинялся и подчиняться не буду. Командарм 3 Худя- 
KOB». 

Для установления более тесной связи C украинским 
партийным руководством в Реввоенсовет 12-й армии 
ввели В. П. Затонского, а 14-й — А. С. Бубнова. 

Я с момента мятежа Григорьева и до нашей эваку- 
ации с Украины почти беспрерывно находился в разъ- 
ездах. 

Кажется, в конце июня я опять попал в Одессу. 
Город уже был не тот, что в первый мой приезд. «Быв- 
шие» притаились и внешне приобрели вполне «совет- 
ский» вид. Город, блокированный с моря и плохо снаб- 
жавшийся, находился в состоянии какого-то беспокой- 
ного ожидания. По улицам маршировали красноармей- 
ские отряды. Некоторые бойцы были в лаптях, другие 
в ботинках с обмотками и таком разнообразном обмун- 
дировании, как будто они шли на маскарад. Грабежи и 
налеты в Одессе прекратились. Федор Тимофеевич Фо- 
мин так прижал Мишку Япончика и его бандитов, что 
Япончик объявил ему о желании вместе со своими «со- 
ратниками» пойти добровольно на фронт для защиты 
советской власти. Он, мол, «грабил только богатых, его 
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люди сами пролетарии». Как ни странно, это предложе- 
ние решили принять. Выгода как будто была двойная: 
и город очищали от бандитов, и фронт получал подкре- 
пление — как-никак у Япончика числилось уже дветы- 
сячи человек, прекрасно вооруженных. Впоследствии 
«бойцы Мишки Япончика» разбежались при первом 
столкновении с петлюровцами, а его самого пришлось 
расстрелять за измену. Во всяком случае, в те дни бан- 
дитизм в Одессе ликвидировали. 

На другой день после приезда я зашел к начальнику 
высшей военной инспекции В. Юдовскому, чтобы пови- 
дать C. А. Винокурова — члена Военной инспекции и 
уполномоченного Отдела особого осведомления. 

Юдовский, худой, усатый, в синих очках, разгова- 
ривал с высоким, крупным человеком в военной форме. 
Голос у военного был такой, точно он командовал на 
параде. Все его повадки обличали строевого офицера, 
но He из тех щеголей, что привыкли сидеть в штабах, а 
фронтовика, жившего среди солдат. Рядом сидел rpo- 
мадного роста человек, косая сажень в плечах, с боль- 
шим носом, подстриженными усами и необыкновенно 
добродушным выражением лица. Это был мой друг — 
Семен Андреевич Винокуров. 

Я поздоровался с Юдовским, а Винокуров предста- 
вил меня человеку во френче. 

Tor протянул мне руку: 

— Аралов. 

Я итак знал, что это С. И. Аралов — член Реввоенсо- 
вета республики и 12-й армии, ибо ранее видел его в 
штабе армии в Киеве. 

Аралов, не обращая на меня внимания, продолжал 
разговор с Юдовским. 
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— Я вам скажу: Якир — выдающийся человек. 
Подумайте сами. Студент, учился в Базеле, потом в 
технологическом институте в Харькове, воевал с румы- 
нами в Бессарабии Bo главе неболышого отряда. Потом 
был ранен под Екатеринославом. Выздоровел, послали 
в Воронеж. Был комиссаром и командиром Южной за- 
весы. До этого избран в Воронежский губком. 

Винокуров развел руками: 

— Обычная судьба партийного работника в армии... 

Аралов характерным движением наклонил набок го- 
лову и посмотрел на Винокурова: 

—щ Верно, пока обычная судьба. Как видите, He бы- 
ло у него ни военного образования, ни опыта руковод- 
ства крупными операциями. И вдруг его назначают чле- 
ном Реввоенсовета Восьмой армии. А что это была за 
армия? В нее входил не подчинявшийся штабу армии 
крупный отряд под командованием Сахарова и двена- 
дцатая стрелковая дивизия. Правда, в этой дивизии бы- 
ли замечательные полки — Богучарский, Бобровский и 
имени Карла Маркса. Но они измотались в боях и еще 
недавно являлись партизанскими отрядами, плохо 
усваивали воинскую дисциплину. Якир в короткий срок 
привел части в порядок, а Сахарова в повиновение. Он 
укрепил правый фланг двенадцатой дивизии и, заняв 
важный железнодорожный узел Лиски, соединил правый 
фланг дивизии C остальными частями. Однако закрепить 
эти успехи не удалось. Пехотные и конные полки Крас- 
нова, соверигив глубокий обход, прорвались к Воронежу. 
Части Якира оказались отрезанными. Теперь белоказа- 
ки стремились во что бы то ни стало их ликвидировать 
как единственное препятствие для занятия Воронежа. 
Станцию Лиски пришлось оставить. Попытка прийти 
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на помощь Якиру c севера не удалась. B этой, казалось, 
совершенно безнадежной обстановке Якир сумел пере- 
формировать свои измученные части и без пополнения 
обмундированием, продовольствием и боеприпасами 
снова занять Лиски. Этим было выиграно время для 
переброски на Южный фронт новых воинских частей 
из Москвы и Петрограда. Вскоре наши Восьмая и Де- 
вятая армии перешли в наступление против Краснова. 
Якир был награжден орденом Красного Знамени номер 
два. Как известно, первым орденом Красного Знамени 
Советское правительство наградило В. К. Блюхера. 


С. И. Аралов замолчал и задумался: 


— И, по правде говоря, я не знаю, кто из них талан- 
тливее. Вот как наша партия умеет формировать пол- 
ководцев. Блюхер, бывший рабочий Мытищинского 
вагоностроительного завода, в мировую войну был сол- 
датом, потом унтер-офицером, Якир — студент политех- 
никума. Конечно, полководцами не рождаются, но пол- 
ководческими данными обладают редкие люди. Сколько 
я видел царских генералов! Всю сознательную жизнь 
служили в армии, помимо офицерского образования 
имели за плечами Академию генерального штаба, а в 
условиях гражданской войны не могли понять обста- 
новку и вовремя принять правильного решения. Наши 
же учатся на практике гражданской войны и несут в 
себе тот дух героизма, который воспламеняет всех бой- 
цов Красной Армии. Придет время — пойдут в школы и 
академии. А пока в соединении с честными военными 
специалистами в качестве начальников штабов они 
удачно решают самые сложные боевые задачи. 


Юдовский поправил очки: 


196 


TW TEC p PER 





— Но пока что Якир вместе c работниками Южного 
фронта — бессарабцами — живет на Ланжероне. Все 
они намечены на разные должности в Бессарабском 
правительстве. 

Аралов покраснел: 

— Ну какое в нынешней обстановке, когда Бесса- 
рабия занята румынскими королевскими войсками, а 
мы едва держимся, может быть «Бессарабское прави- 
тельство»! Я уже просил командующего Двенадцатой 
армией Николая Григорьевича Семенова назначить 
Якира начальником сорок пятой дивизии, а всех работ- 
ников, приехавших с Южного фронта, передать в его 
распоряжение... 

— Начальником сорок пятой назначен Савицкий — 
сказал Винокуров. 

— Савицкому дадим другую должность. Я считаю, 
что только Якир справится с задачей. Он воевал здесь 
в прошлом году — условия и местность знает. Бессараб- 
ские отряды нужно включить в сорок пятую дивизию. 

Аралов встал: 

— Ночью уезжаю в Киев, а дел еще куча... 

Когда мы с Винокуровым вышли на улицу, направ- 
ляясь к набережной, все небо было окрашено закатом. 
Красноватые лучи отражались в окнах, а вдали, там, 
где синее море сливалось с горизонтом, на воде горело 
яркое, огромное солнечное пятно. И по краю этого пят- 
на дугой стояли корабли англо-французской эскадры, 
закрывая вход в порт. 

Винокуров посмотрел на море, поправил портупею 
и вздохнул: 

— Стоят. Иногда некоторые суда уходят в Новорос- 
сийск или в Константинополь, другие приходят на их 
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место. Часть вошла в Севастополь, занятый белыми. To- 
го и гляди высадят десант. 

— Так ведь есть береговые батареи. 

— А что они сделают? Командный состав целиком 
офицерский. Кроме этого, у нас нет возможности укре- 
пить все побережье. В городе остались отдельные от- 
ряды да рабочая охрана. Что можем. отправляем на 
фронт. И неразбериха порядочная. Нужен какой-то вы- 
дающийся военный руководитель, который объединил 
бы все силы, сумел собрать их в кулак, сделал части 
боеспособными и спас Киев и Одессу от окружения. Но- 
вые армии ведь только формируются... 


Он махнул рукой, потом как будто спохватился: 
— Ты обедал? 


— Выпил утром чаю... 

— Воти я тоже, надо бы закусить... 

— Пойдем в ресторан. 

— Ничего ты там не достанешь. Тут за углом, неда- 
леко от набережной, есть подвальчик, там пока еще 
частник держится. Не то грек, не то болгарин. Дерет 
три шкуры, но зато есть можно... 


По стертым ступеням мы спустились в подвал. В 
полутемном зале стоял десяток столов, покрытых се- 
рыми потрескавшимися клеенками. В маленькие окна 
видны были ноги прохожих. Промаршировали чьи-то 
огромные нечищеные сапоги, вслед за ними засеменили 
старые лаковые туфли какого-то щеголя и рядом жен- 
ские босоножки. 


Мы выбрали столик в углу. Посетителей было мало. 
У стены сидела компания загорелых и веселых моло- 
‘дых. людей в рубашках с открытым воротом, белых 
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штанах M сандалиях. Они имели вид курортников, при- 
шедших с пляжа. 

— Смотри, — сказал я,-— видно, завтрашний день их 
не беспокоит. 

— Наоборот, его-то они и дожидаются... 

К столу подошла молодая девушка. Копна черных 
волос, глаза с поволокой, ослепительно белые зубы, 
сверкавшие, когда она улыбалась, и стройная фигу- 
ра — она казалась каким-то ярким цветком в этом уны- 
лом сыром подвале. 


— Что вы хотите? У нас есть... 

Девушка не успела закончить фразы, как за спиной 
у нее появилась странная личность. Лысый, толстый 
человек с маленькими глазами и красным толстым но- 
сом, под которым торчала щеточка усов, молча отстра- 
нил ее рукой и оказался у стола. 


— Что кушать будешь? Гювеч, кебапчета, таскебан? 
Красный нос с фиолетовыми поджилками наклонил- 
ся над самым столом: 


— Ракию пить будешь? Дузико есть, хороший ду- 
зико, есть мастика, а? 

Винокуров проглотил слюну: 

— Давай, что готово, и побольше, и ракию давай... 
Попробуем... 


Через несколько минут хозяин принес закрытую 
кастрюлю и поднял крышку. Оттуда повалил густой пар, 
и пряный аромат защекотал ноздри. В томатном соусе 
плавали куски мяса, красный перец и какие-то овощи. 
Хозяин поставил бутылку с прозрачной жидкостью, 
графин с водой и два стакана. 

Винокуров выложил на тарелку еду и налил в ста- 
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каны немного прозрачной жидкости. Мы чокнулись, 
он сделал глоток и поперхнулся. 

— Крепко — надо разбавить водой. 

Мы добавили воды, и жидкость в стакане преврати- 
лась в молочно-белую. 


Хозяин, издали наблюдавший за нами, подошел, по- 
качал головой: 

— Чего испугался? Всегда так бывает, вода прибав- 
ляешь — молоко получается! 

Мы попробовали, но напиток нам не понравился. 
Кушанье было вкусное, HO пряное, першило в горле. 
После кофе по-турецки, крепкого и ароматного, попро- 
сили счет. Хозяин назвал такую сумму, что Винокуров 
только крякнул. Когда мы вышли, было уже темно и 
уличные фонари, горевшие в полнакала, едва освеща- 
ли пустынные улицы, листву деревьев, колебавшуюся 
от слабого ветра, и редких прохожих. 


— Скажи, пожалуйста, Семен, ты видел Якира, о 
котором говорил Аралов у Юдовского? 


— Видел и даже разговаривал с ним два или три 
раза. Пожалуй, самое главное в нем — это, помимо не- 
обыкновенной энергии, вера в успех, в победу. Все мы 
верим в нашу конечную победу. Но, если взять нынеш- 
нюю обстановку, трудно представить, что мы сможем 
удержаться на Украине. Харьков пал, не сегодня-завт- 
ра белые или петлюровцы займут Киев. Одессу защи- 
щать нечем. Он, мне кажется, He растеряется в этой 
обстановке. Да и командиры у Якира, я бы сказал, oco- 
бого склада. Не заражены партизанщиной и верят в 
него... Ты когда уезжаещь в Киев? 

— Завтра. 
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— И я завтра утром. Советую тебе поехать B нашем 
вагоне. Он прикреплен к бронепоезду. Вчерашний пас- 
сажирский состав обстреляли под Фастовом. И не разбе- 
рут кто — не то петлюровские банды, не то махновцы. 

Винокуров проводил меня до гостиницы, и мы усло- 
вились вместе вернуться в Киев. 

До Киева мы добрались сравнительно благополучно. 
Только ночью под Фастовом наш поезд где-то задержал- 
ся, орудие на передней площадке раза два ухнуло, из 
леса, вплотную подступавшего к колее, застрекотал 
пулемет, потом все стихло, и поезд сначала. медленно, 
а потом все быстрее двинулся дальше. 

В Киеве подготовлялась эвакуация. На улицах, в 
особенности на окраинах, по вечерам слышалась частая 
стрельба. Бандиты из окрестных сел мелкими группа- 
ми в крестьянской одежде проникали в город, иногда 
на возах с продуктами для продажи на базаре, и вече- 
ром в темноте стреляли в одиночных прохожих, осо- 
бенно если те были в военном обмундировании. Дени- 
кинцы двигались к Киеву вдоль Днепра, петлюровцы 
нацеливались на Житомир и Новоград-Волынский. Пет- 
люровцы, очень усилившиеся за счет вполне боеспособ- 
ных галицийских частей, стремились, невзирая на по- 
тери, захватить Фастов и Белую Церковь, с тем чтобы 
кратчайшим путем повернуть на Киев и войти туда 
раньше деникинцев. 

Вопрос об удержании Правобережной Украины об- 
суждался Политбюро ЦК РКП(б). "7 августа 1919 года 
главкомом С. С. Каменевым была в соответствии с этим 
дана директива командующим 12-й и 14-й армиями: 
«Оставление Одессы и всего Юга Украины не соответ- 
ствует общей обстановке фронта, т. к. такой отход со- 
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вершенно развяжет руки противнику, оперирующему B 
районе южнее Кременчуга, и он не замедлит использо- 
вать освободившиеся части для противодействия наше- 
му подготовляющемуся главному удару. Мысль о воз- 
можности сохранить части при болышом отходе без 
давления противника и к тому же через районы восста- 
ний следует вовсе откинуть... Южным дивизиям не гро- 
зит непосредственная опасность быть отрезанными, и 
они должны начать отход лишь тогда, когда эта опас- 
ность назреет в полной мере, и притом должны отходить 
лишь под натиском противника, оказывая сопротивле- 
ние...» 

9 августа 1919 года В. И. Ленин телеграфировал 
«Политбюро Цека просит сообщить всем ответственным 
работникам директиву Цека: обороняться до последней 
возможности, отстаивая Одессу и Киев, их связь и 
связь их с нами до последней капли крови. Это вопрос 
о судьбе всей революции. Помните, что наша помощь 
недалека» !. 

Однако выяснилось, что 13-я армия разбита, 14-я не- 
боеспособна, части 58-й дивизии, вышедшие из Крыма 
под командованием Федько, сильно заражены махнов- 
щиной, 45-ю дивизию И. Якир только начал приводить 
в порядок. 

Южную группу можно было создать только из этих 
армий и дивизий и 47-й дивизии, но следовало все эти 
части собрать, сделать боеспособными, снабдить бое- 
припасами и оружием — словом, на это требовалось 
время. 


! В.И. Ленин. Полное собрание сочинений, 5-е изд., т. 51, 
CTb. 33. 
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Решено было одного из членов Реввоенсовета 12-й 
армии послать в Одессу, чтобы там организовать сопро- 
тивление и на месте назначить командующего группой. 

С. И. Аралов вызвался поехать в Одессу, а команду- 
ющим группой посоветовал назначить И. O. Якира. 

Член Реввоенсовета 12-й армии, первый после Октяб- 
ря председатель Киевского комитета — PC/IPII(6) 
В. П. Затонский настоял, чтобы послали не Аралова, а 
его. Дело в том, что в Киеве требовалась огромная ра- 
бота по сколачиванию хоть каких-нибудь сил, M Ара- 
лов, как военный, имел гораздо болыший опыт в этом 
отношении. 

Экстренно снарядили «кустарный бронепоезд», ско- 
лоченный из угольных площадок. На бронепоезде уста- 
новили два орудия, из которых действовало только пе- 
реднее, так как в заднем не работал замок. 

Экспедиция В. П. Затонского претерпела множество 
испытаний. До станции Помошной, вокруг которой бро-. 
дили махновцы, поезд еле добрался, но дальше ехать 
нельзя было, так как мост оказался взорванным. За- 
тонского спешно вызвали в Елизаветград, и он поехал 
туда. K вечеру деникинцы уже заняли Знаменку. Пока 
Затонский принимал доклад в вагоне начальника бое- 
вого участка Шамова, началась перестрелка. Затонский 
бросился к своему поезду и стал собирать команду. Ему 
удалось продвинуть бронепоезд, чтобы он мог действо- 
вать единственной пушкой, но кто-то перевел стрелку, 
и бронепоезд врезался в другой эшелон. Задняя пло- 
щадка была повреждена. Отцепив ее, бронепоезд дви- 
нулся в сторону Знаменки, но в это время на него на- 
летел шедший к станции со стороны Знаменки броне- 
вик. Теперь поезд застрял. Началась полная неразбери- 
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xa. Стреляли co всех сторон. Это были местные банди- 
ты, поднявшие восстание в ожидании деникинцев. 

Ф. Т. Фомин, сопровождавший вместе с отрядом че- 
кистов Затонского, бросился разыскивать сбежавших 
машинистов паровоза и попал в руки бандитов. Они уже 
‚вели его на расстрел, предварительно разоружив и сняв 
кожаную куртку, но Фомину удалось броситься с 
насыпи под откос и в темноте пробраться к своему 
поезду. 

Все-таки на рассвете В. II. Затонский, пользуясь 
тем, что перестрелка утихла, отправил из Елизаветгра- 
да эшелон с местными работниками и их семьями. За- 
тонский, однако, не предвидел того, что часть его отря- 
да, бросив оружие, уедет с этим эшелоном. 

Утром, продолжая отстреливаться, Затонский и его 
группа подожгли вагоны с фуражом и продовольстви- 
ем, стоявшие на товарной станции, и начали отходить. 
Теперь у Затонского насчитывалось не более сотни бой- 
цов. Им удалось пешком добраться со многими приклю- 
чениями до Бобринской и оттуда потребовать из Киева 
новый бронепоезд и подкрепление людьми, чтобы про- 
браться в Одессу. 

На третий день пришло два бронепоезда — один. тя- 
желый с дальнобойными орудиями, другой «соломен- 
ный» из угольных площадок, и с ним около ста курсан- 
тов и красноармейцев. 

Затонский двинулся к Одессе. По дороге махновцы 
разбирали рельсы или пускали навстречу паровозы. 
Махно занял Помошную. На одном участке пути были 
загромождены разбитыми вагонами. Это оказался по- 
езд Советского Бессарабского правительства, членов 
которого махновцы перестреляли. После боя Затонско- 
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My удалось очистить Помошную от махновцев и занять 
село Песчаные Броды — родину жены Махно. Там за- 
хватили документы местного махновского «ревкома». 
Среди бумаг Затонский обнаружил любопытный доку- 
мент. Два села, захваченные махновцами, передрались 
между собой из-за дележа добычи. Махновцы из Пес- 
чаных Бродов организовали крушение советского эше- 
лона, который вез обмундирование и оружие. Пока они 
грабили эшелон, на них напали крестьяне из другого 
села и отняли все. Песчанобродцы написали жалобу 
Махно, на которой он наложил резолюцию: «Нехорошо 
честным партизанам ссориться, а делать нужно по спра- 
ведливости, в оружии нуждаются и Te, и другие одина- 
ково, поэтому нужно установить количество добычи и 
распределить пропорционально населению обоих 
сел». 

С трудом продвигались бронепоезда Затонского к 
Одессе. В Вознесенске пришлось расстрелять одного из 
саботажников. 

На станции Сербка Затонский получил телеграмму 
от Якира и Гамарника, чтобы дальше бронепоезда не 
шли, а он сам выезжал на паровозе. На Сортировочной 
Затонский наконец встретил Якира и Гамарника. На 
станции Одесса рвались снаряды. Английская эскадра 
высаживала белогвардейский десант. Береговые бата- 
реи вместо того, чтобы обстреливать неприятеля, по- 
вернули орудия и открыли огонь по городу. 25 августа 
белые захватили Одессу. 

В Киеве для обеспечения безопасности и нормаль- 
ного хода эвакуации проводились широкие облавы. По 
вечерам перестрелка шла почти на всех улицах. 

Как-то мне пришлось зайти в штаб армии к Н. Н. Пе- 
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TMHy по какому-то вопросу, связанному с эвакуацией. 
Потом я спросил его, что с Южной группой. 

Маленький, седой, в гимнастерке, перетянутой ши- 
роким ремнем, он ветал из-за большого стола, завален- 
ного бумагами. 

— Штаб армии переходит в Новозыбков. Связь с 
Южной группой порвалась. Все единогласно высказа- 
лись за то, чтобы командующим группой назначили 
Якира. Человек он талантливый и энергии необыкно- 
венной. Но ведь задача перед ним почти невыполни- 
мая. 

Петин вышел из-за стола, прошелся по кабинету, 
потом остановился перед картой: 

— С запада идут петлюровцы и белополяки, с Ле- 
вобережья — деникинцы, а внутри этого мешка мно- 
жество банд и Махно. K тому же из трех дивизий груп- 
пы Якира — сорок пятой, сорок седьмой и пятьдесят 
восьмой — последняя, пятьдесят восьмая, сплошь мах- 
новская. Я не уверен, что она уже не рассыпалась. 
Правда, начальник штаба у Якира превосходный — быв- 
ший контр-адмирал Немитц, командиры дивизий и 
бригад — И. И. Гаркавый, Г. И. Котовский, И. Ф. Федько, 
в Реввоенсовете Я. b. Гамарник, В. IL Затонский, 
Л. И. Картвелишвили — выдающиеся коммунисты... 

Он еще раз прошелся по кабинету... 

А для побед нужны предпосылки. Одессу мы оста- 
вили. Киев тоже оставляем... Вы представляете, как 
это скажется в моральном отношении на частях Якира. 
Ведь им предстоит совершить четырехсоткилометро- 
вый переход пешком с непрерывными боями. До сих 
пор мы воевали в основном вдоль железнодорожных 
магистралей. Теперь им придется от них оторваться. 
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Войска к этому не приучены... Да... Тяжелая обстанов- 
ка... А сведений от Якира пока нет... 

Последние дни в Киеве проходили в лихорадочной 
работе. Грузили последние эшелоны и пароходы, эва- 
куировали людей и имущество. 

Киев был оставлен 30 августа. Его заняли петлюров- 
цы, но на другой день их выбила из города Доброволь- 
ческая армия Деникина. В день оставления советскими 
войсками Киева у села Белощицы был убит легендар- 
ный командир 44-й дивизии Н. А. Щорс, имя которого 
для каждого коммуниста на Украине являлось симво- 
лом победы. 

В командование дивизией, потерявшей значитель- 
ную часть своего состава, вступил И. Н. Дубовой. 

Теперь и Киев и Одесса были в руках белых. Итак, 
группа Якира оказалась в кольце. Ни в Новозыбкове, 
куда перебрался Реввоенсовет 12-й армии, ни в Гомеле, 
куда эвакуировалась часть правительственных учреж- 
дений и некоторые разрозненно отступавшие отряды, 
не было никаких сведений о том, что происходит C вой- 
сками Якира. 

Только на двадцать первый день Якиру удалось 
связаться при помощи своей полевой радиостанции с 
44-й дивизией, которой командовал Дубовой, и пример- 
но Через месяц выявились подробности одного из са- 
мых героических походов в истории Красной Армии. 

Затонский, встретившись на станции Одесса-Сорти- 
ровочная c Якиром и Гамарником, проскочил под ap- 
тиллерийским обстрелом на паровозе вместе с ними в 
Бирзулу, где находился штаб 45-й дивизии. На совеща- 
нии, в котором участвовали Я. Б. Гамарник, Л. И. Кар- 
твелишвили, начальник штаба группы бывший контр- 
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адмирал А. B. Немитц, И. И. Гаркавый и комиссар 45-й 
дивизии Николай Голубенко, картина выявилась самая 
мрачная. На севере — Петлюра и галичане, в тылу — 
бандитские шайки, разрушенные мосты и нападения на 
оставшиеся кое-где уездные и сельские Советы. В Одес- 
се и Киеве — белые, из-за Днестра часто переправля- 
лись румыны, под Сарнами шевелились белополяки и, 
наконец, Махно, захватив узловую станцию Помошную, 
перерезал всякую возможность связи с армией. Бан- 
дитская армия Махно росла не по дням, а по часам. От 
58-й дивизии не было никаких сведений. Однако изве- 
стно было, что она поддалась махновской агитации и 
от нее к Махно перешли кавалерийские части и бро- 
невики. 

Ядром группы являлась наиболее боеспособная 45-я 
дивизия. В значительной степени она состояла из пар- 
тизанских отрядов, сформированных в приднестров- 
ских районах Бессарабии. Поэтому в нее входили полки: 
Тилигуло-Березанский, Приднестровский, Плосковский, 
Балтский, и командовали ими уроженцы этих мест. 

Никто не знал, согласятся ли эти отряды и их 
командиры двинуться на север, неизвестно куда, вме- 
сто того чтобы отстаивать свои родные места. Да и сам 
поход намечался в необычных для войск условиях. 

Красноармейцы этих отрядов, превратившихся в 
полки, привыкли партизанить в знакомой им местности 
или вести бои вдоль железнодорожной магистрали. Те- 
перь по плану Якира части, собранные в кулак, должны 
были оторваться от железной дороги, сжечь подвижной 
состав, уничтожить большую часть дивизионного иму- 
щества и даже боеприпасов и идти на север между дву- 
мя железнодорожными линиями. 
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Но куда на север? Никто He представлял себе, где 
к северу от Киева проходил наш фронт. Полевая радио- 
станция не могла связаться ни C одной советской 
частью. Неизвестно было, где находится 58-я дивизия, 
входившая в группу Якира. 

Когда Якир изложил свой план на совещании в Бир- 
зуле, все молчали. Обстановка казалась настолько слож- 
ной, а план настолько необычным для практики граж- 
данской войны, что из присутствующих никто не ре- 
шался высказаться первым. Тогда Якир предложил 
А. В. Немитцу сообщить свое мнение. 

История знакомства Ионы Якира с бывшим контр- 
адмиралом Александром Васильевичем Немитцем была 
необычной. 

Еще в первую мировую войну, командуя дивизио- 
ном миноносцев, Немитц прославился своими налета- 
ми на танкеры, подвозившие румынскую нефть турец- 
кому флоту. Вражеские корабли всячески избегали 
столкновений с его дивизионом, зная, что тот не выхо- 
дил из боя до окончательной победы и не проиграл ни 
одного сражения. За беспримерную отвагу Немитц был. 
награжден золотым оружием. В 1917 году, после ухода 
Колчака, его назначили командующим Черноморским 
флотом. Немитц немедленно начал готовить поход на 
Константинополь. Но идея «войны до победного конца» 
уже изжила себя. Значительная часть моряков шла за 
большевиками. Тогда Немитц сам сложил с себя звание 
командующего флотом. За это Керенский отдал под суд 
его вне закона. Но Октябрьская революция и последую- 
щая перемена властей в Одессе, куда он переехал, спас- 
ли адмирала от суда. Когда войска союзников и белые 
части заняли Одессу, Колчак звал его к себе. Но Немитц 


"^8 В; Равиз 209 


отказался служить и Колчаку и Деникину. Он считал, 
что, пригласив иностранные войска на русскую землю, 
они предали родину. Будучи человеком умным и ли- 
шенным кастовых предрассудков, Немитц понимал, что 
только советская власть способна обеспечить незави- 
симость России. 

После установления советской власти А. В. Немитц 
без колебаний пошел в Красную Армию, и его назначи- 
ли военным руководителем штаба Одесского округа. 

Однажды в штаб пришел Иона Якир и выразил же- 
лание поговорить с Немитцем. Бывший адмирал ока- 
зался широкоплечим человеком, среднего роста, с рез- 
кими чертами лица. Он внимательно посмотрел серы- 
ми холодными глазами на Якира. Перед адмиралом 
стоял высокий человек с открытым лицом, вьющимися 
густыми волосами и полными жизни глазами. От него 
веяло энергией, силой воли и в то же время какой-то 
удивительной для военного добротой. У Немитца, по- 
мимо блестящего военного образования и боевого опы- 
та, уже давно выработалось умение распознавать людей. 
Он знал, что Якир назначен командующим груп- 
пой войск, и теперь мысленно прикидывал, соответет- 
вует ли он этой должности. Будучи военным руководи- 
телем штаба округа, адмирал более, чем кто-либо дру- 
гой, знал недостатки молодой украинской Красной Ар- 
мии — отсутствие грамотных командиров, неизжитые 
партизанские настроения, влияние махновщины, сла- 
бость дисциплины, беспорядок в штабах, неустойчи- 
вость наскоро сколоченных новых формирований. 

И все же, глядя на Якира, он испытывал какую-то 
необъяснимую для себя веру в него и все возрастав- 
шее чувство симпатии. Наконец Немитц сделал движе- 
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ние рукой по направлению к стоявшему перед пись- 
менным столом креслу: 

— Прошу садиться. Я вас слушаю... 

Якир сел и посмотрел своими блестящими карими 
глазами на бывшего адмирала. 

— Я пришел, Александр Васильевич, просить вас 
возглавить штаб группы войск... 

— Насколько мне известно, в наличии имеется пока 
одна сорок пятая дивизия, составленная преимущест- 
венно из партизанских отрядов, сформированных в Бес- 
сарабии. 

— Да, но мы соберем все, что сможем, в кулак: пять- 
десят восьмую дивизию, остатки сорок седьмой, отдель- 
ные мелкие отряды, все, что есть в Одессе... 

— Отряды, сформированные в Одессе, пока не бое- 
способны, они не смогут опрокинуть десант, когда OH 
высадится. 

— А вы предполагаете, что англо-французская эс- 
кадра высадит десант и займет город? 

— Несомненно. С потерей Одессы и Киева ваша 
группа окажется в двойном кольце. С каждым днем 
положение ухудшается. Мало этого, поскольку боль- 
тпинство красноармейцев — это крестьяне, привыкшие 
партизанить в своих районах, они не захотят уходить 
из них и массами будут переходить к Махно. И это ес- 
тественно: у батьки «вольная жизнь», грабь кого хо- 
чешь, да и родные хаты близко. К тому же Махно то- 
же «воюет с белогвардейцами и помещиками» за «кре- 
стьянские вольные Советы». Таким образом, ваша груп- 
па будет иметь в тылу множество бандитских шаек. 
Могу я узнать, какую задачу вы ставите перед собой? 

— В создавшейся обстановке единственной задачей 
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может быть прорыв Ha север для соединения c Красной 
Армией. 

— У вас есть точное направление движения, уста- 
новлена связь с другими частями, намечен район, где 
именно вы должны прорвать фронт противника, чтобы 
соединиться с армией? 

— Ничего этого пока нет... 

Немитц постучал пальцами по столу: 

— Та-ак... Задача трудная, почти невыполнимая... 
А вы верите, что вам удастся прорваться на север? 

Якир улыбнулся: 

— Верю. Все дело в решительности, быстроте дей- 
ствий и, если хотите, именно в том, чтобы каждый кра- 
сноармеец верил в победу. И конечно, в четкой работе 
штаба, в том, чтобы, приняв правильное решение, мы 
сумели заставить подчиненных выполнить его с абсо- 
лютной точностью... 

Немитц с сомнением покачал головой: 

— Мне нравится ваша уверенность. Однако смело, 
смело задумано... 

Якир встал. 

— Простите, если вам трудно в этих условиях взять 
на себя ответственность, я, конечно, не буду настаи- 
вать... 

Немитц поднял мохнатые брови, в его серых глазах 
мелькнула усмешка: 

— В «этих условиях» мне нравится смелость за- 
мысла. Именно поэтому я принимаю ваше предложение. 

Теперь Немитц стоял с указкой у карты: 

— Оторвавшись от железной дороги в районе Бир- 
зула — Балта, дивизия будет двигаться между двумя 
железнодорожными линиями по маршруту, который ме- 
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нее всего может предполагать противник. Нам придет- 
ся уничтожить все лишнее. За нами следует огромный 
обоз, множество беженцев, гурты скота, без которого 
войска не смогут прокормить себя. Справа от нас бу- 
дет двигаться пятьдесят восьмая дивизия под коман- 
дой Федько и остатки сорок седьмой дивизии под 
командой Логофета. Все наши колонны, а их будет не 
меныше десятка, займут фронт от ста до ста двадцати 
верст. Петлюра попытается отрезать нам путь на се- 
вер на линии Рудица — Гайворы — Балта. Задача пер- 
вой и второй бригад сдерживать их на участке Крыжо- 
поль — Вольфантовка... С нами следуют вывезенные из 
Одессы уполномоченным Наркомфина товарищем Вас- 
синасом ценности. Несомненно, что у петлюровцев это 
вызовет особое желание отбить их и уничтожить нашу 
группу. Подробный боевой приказ будет разработан 
дополнительно... 

Якир встал, прошелся по комнате, потом остановил- 
ся и. как бы обращаясь к каждому из присутствующих, 
сказал: 

— Положение наше тяжелое, почти безвыходное, я 
говорю почти, потому что безвыходных положений не 
бывает. Первое, что нужно сделать, это связаться с 
Федько. Разумеется, мы сделаем все возможное, чтобы 
связаться и со штабом армии. Сейчас самое важное — 
это быстрота и решительность действий. Необходимо, 
чтобы части, собранные в кулак, стремительно двига- 
лись вперед на север. Для этого надо довести задачу 
до сознания каждого бойца, передать ему нашу волю, 
убедить его, что только в этом — спасение. С трусами и 
колеблющимися расправляться беспогцадно, проявля- 
ющих героизм награждать тут же. Увеличить жало- 
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ванье красноармейцам, улучшить довольствие. Перехо- 
ды будут длинными — в тридцать — сорок верст, при- 
валы и ночевки короткими. Нужно проявить неустан- 
ное внимание к каждому, на‘привалах всем политработ- 
никам и командирам находиться среди бойцов, бесе- 
довать с ними. Каждый член партии, без исключения, 
обязан вести неустанную агитацию, просто и ясно разъ- 
ясняя задачу. Следует сейчас же составить и распро- 
странить «Памятку бойцам Южной группы». Она дол- 
жна быть написана живо, образно, доходить до сердца 
каждого... 

Он внезапно остановился, а потом, как будто про 
себя, сказал: 

— Вот так... А теперь за работу!.. 

В течение трех дней Затонский пытался по земским 
проводам найти Федько. В зависимости от того, с кем 
он говорил, то по-русски, то по-украински, он старался 
объяснить собеседнику, насколько важно узнать, где 
находится 58-я дивизия. В болыпинстве случаев «Ha- 
цепив три-четыре провода», Затонский в конечном ито- 
re натыкался на петлюровца, махновца или белогвар- 
дейца, который, выяснив, в чем дело, отвечал отборной 
руганью. И вдруг однажды Затонскому удалось найти 
телеграфиста, который не только сообщил ему, что ча- 
сти 58-й дивизии недавно покинули станцию, но и обе- 
щал послать человека вдогонку и разыскать Федько. 
Через два часа Федько связался с Бирзулой и приехал 
туда на третий день. 58-я дивизия была на грани разва- 
ла. Еще в Николаеве ее броневики перешли к Махно, 
а в Помошной к нему же ушла и кавалерия. Во всей 
дивизии оставались только поредевшие пехотные 
полки. 
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Ночью Затонский вместе c Федько выехал B Голту, 
куда были вызваны командиры полков и комбриги. На 
вопрос, боеспособны ли полки, каждый из командиров 
заявлял, что его «братишки» готовы драться с кем угод- 
но. На вопрос Затонского, готовы ли они сражаться с 
Махно, они отвечали: «Ни, с Махно не будут, бо хлопци 
сами думают, як бы к Махно уйти». Однако один из 
командиров заявил, что его полк «буде битися з Мах- 
ном». Удивленный Затонский спросил: «Неужели это 
такой сознательный полк?» На это командир полка, 
улыбнувшись, сказал: «Ни, они григорьевцы с Верб- 
люжки, так что злостятся на Махно 3a TO, что тот убив 
Григорьева». 

Как бы то ни было, дивизия двинулась вместе с ос- 
татками 47-й дивизии на север, согласно приказу Яки- 
ра справа от 45-й дивизии. 

Махно был уверен, что ему удастся всех бойцов 
58-й дивизии переманить к себе, забрать ее артиллерию 
и вооружение. Для этого он подсылал кавалерию, уже 
ранее ушедшую к нему, агитировать за переход к 
«батьке», где «вольная жизнь и добра скилько хочешь». 
Красноармейцы в одиночку и группами в первые дни 
переходили к нему. Но когда части присоединились к 
Якиру и втянулись в поход, всех как будто спаяла еди- 
ная воля командующего. 

Из Бирзулы штаб группы и главные силы передви- 
нулись в Балту. Здесь взорвали эшелоны, и начался ве- 
ликий поход на север. Но для этого нужно было при- 
крыться от удара слева, со стороны петлюровцев. Зада- 
ча сдерживать противника в районе Крыжополя и Воль- 
фантовки была возложена на две бригады левой колон- 
ны Котовского и Грицова. Разговаривая с военкомом 
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первой бригады Левензоном и Григорием Котовским, 
Якир сказал: 

— Сейчас от вас зависит судьба всей группы. Надо 
сдержать противника во что бы то ни стало, дать воз- 
можность оторваться основным силам... Знаю, что бу- 
дет тяжело, но надеюсь на вас... 

Утром бригады начали наступать на петлюровцев. 
Это были лучшие галицийские полки противника. Весь 
день шел бой. Наступила ночь, а артиллерийский и пу- 
леметный огонь не прекращался. Утром Котовский со- 
общил Левензону, что надо отходить. Ho Левензон не 
знал, сумели ли части группы Якира уйти достаточно 
далеко. Левензону удалось убедить Котовского про- 
держаться еще день. Но галичане подбросили силы и 
перешли в контрнаступление. Весь день шел рукопаш- 
ный бой. Впоследствии Якир писал: «Два полка первой 
бригады погибли смертью храбрых, сдерживая натиск 
превосходящего противника и дав этим возможность 
вывести всю группу...» 

Только ночью Котовский, собрав остатки частей и 
посадив их на заготовленные подводы, с трудом сделал 
бросок на юг к Рыбнице, оттуда к станции Рудница и 
далее к станции Пепелюха, где были взорваны броне- 
поезда и составы. После этого первая и вторая бригады 
присоединились к главным силам группы Якира. 

Теперь собрались все части. На привалах коммуни- 
сты находились среди бойцов. Они находили с каждым 
из них общий язык, вселяя в них уверенность в победе, 
бодрость. В нескольких боях заслоны петлюровцев и 
галичан легко были опрокинуты, и наши части, делая 
переходы по 30—40 верст в день, стремительно двига- 


лись на север. 
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Ha каждой остановке полевая радиостанция развер- 
тывалась, и начинались попытки связаться со штабом 
армии или 44-й дивизией. По ночам около станции соби- 
рались Якир, Затонский, Гамарник в слабой надежде, 
что наконец-то удастся перехватить какое-нибудь ука- 
зание штаба армии. Измученные радисты ловили мно- 
жество сообщений. Эфир был заполнен звуками. Рабо- 
тали полевые станции белых, петлюровцев, белополя- 
ков, галичан и более мощные —румын и венгров. 
Казалось, что неприятель захватил не только всю 
Украину, но и небо над ней. 

Тогда Якир передавал по радио десятки приказов с 
благодарностями несуществующим бригадам и полкам, 
перечислял трофеи, награждал командиров. Белые и 
петлюровцы, составляя сводки по перехватам, прихо- 
дили к заключению, что на них двигается огромная ар- 
мия. 

На двадцатый день в разноязычном хаосе звуков 
потерявшие надежду на успех радисты начали улавли- 
вать какую-то советскую полевую радиостанцию. Еще 
через один переход 11 сентября едва слышные призы- 
вы той же полевой радиостанции стали совершенно 
отчетливыми. Это оказалась радиостанция 44-Й диви- 
зии. Через несколько минут Якир уже разговаривал с 
начальником дивизии И. Н. Дубовым. Чтобы убедить- 
ся в том, что это действительно говорит Якир, Дубовой 
спросил: 

. — Как имя жены деда? — «Дедом» в свое время на 
Южном фронте звали командующего 10-й армией 
К. Е. Ворошилова. 

— Екатерина Давыдовна,— ответил Якир. 

Он сообщил Дубовому, что по пути следования 
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группы разбиты три петлюровских дивизии — 5, 7, 12-я. 
Они условились, что Дубовой перейдет в наступление 
навстречу группе и они соединятся в Житомире, очис- 
тив его от петлюровцев. 


Южная группа продолжала свое движение на север, 
стремясь пересечь железную дорогу между Фастовом и 
Казатином. 


Полгода спустя как-то в разговоре со мной В. П. За- 
тонский вспоминал этот поход... 

«Никогда в жизни этого не забуду. Огромная мно- 
готысячная спаянная масса людей двигалась по доро- 
гам, а за ней тянулся обоз на 20—25 верст. Громадные 
волы, английские мулы тянули повозки с грузами. На 
волах тащили даже бронемашины, чтобы не расходо- 
вать бензин и не портить моторы. 

Огромное количество беженцев, женщин и детей 
тянулись на повозках вслед за армией. За ними гнали 
бесконечные гурты скота. В воздухе стоял унылый 
скрип несмазанных осей. Огромные возы, тачанки, ору- 
дия, крытые фургоны издавали тягучий звук, прекра- 
щавшийся только ночью. Ha привалах распрягали по- 
возки, ставили их полукругом, выставляли посты, вы- 
двигали сторожевое охранение, разводили костры, ва- 
рили пищу...» 


В Южной группе находилось около тысячи комму- 
нистов. Они присаживались к кострам, разъясняли при- 
казы, отданные штабом. Весть о TOM, что установлена 
связь с 44-й дивизией и группа идет на соединение с со- 
ветскими частями, вызвала всеобщее ликование. 


Но, разумеется, об этом узнал и противник. Дени- 
кинцы и петлюровцы прекрасно понимали, что соеди- 
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нение крупных частей 12-й армии может резко изМе- 
нить всю обстановку на Украине. 

Между петлюровцами и деникинцами, которые до 
сих пор враждовали, установилось как бы негласное 
соглашение — опрокинуть и разбить части Якира. Для 
этого был намечен район станций Попельня — Бровка. 
Сюда противник стянул бронепоезда, артиллерию, луч- 
шие части с пулеметными командами. Эта местность 
казалась им наиболее удобной для разгрома красных. 
Перед Бровками был лес. Петлюровцы на верхушках 
деревьев укрепили пулеметы, за каждым деревом по- 
ставили лучших стрелков. В районе Попельни — рав- 
нина и дальше насыпь железнодорожного полотна. Рав- 
нина хорошо обстреливалась бронепоездами, за рельса- 
ми залегла пехота с пулеметами. Если даже отдельным 
бойцам Якира удалось бы перебежками проскочить 
ровную степь, то ружейный и пулеметный огонь с на- 
сыпи не дал бы им прорваться через железнодорожную 
линию. 

Начался бой, и степь и лес заволок огненный шквал. 
Много раз красноармейцы бросались в атаку, и каждый 
раз лавина огня прижимала их к земле. Якир, Гарка- 
вый, Гамарник, не обращая никакого внимания на 
огонь противника, переходили от одной группы бойцов 
к другой. Наконец они оказались в расположении Ко- 
товского. K этому времени Якир побывал на всех yua- 
стках передовой. Глядя на залегших в открытой степи 
красноармейцев, Якир сказал: 

— Так вести дальше наступление нельзя, погубим 
тысячи бойцов и не прорвемся. Кавалерии Котовского 
надо обойти фланг неприятеля и ударить ему в тыл. 
Железнодорожное полотно взорвать в нескольких ме- 
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тах. АртиллЛерии бить rio Верхушкам леса. Сейчас на- 
ступление прекратить. Ночью, когда Котовский выпол- 
нит задачу, рывком броситься на насыпь и пересечь 
железную дорогу... 

Когда стемнело, вся степь осветилась пожаром, го- 
рели хаты, скирды сена, снопы хлеба, снаряды рвались, 
вздымая комьями землю. 

Части пошли в атаку. Неприятельские бронепоезда 
не прекращали огня. Теперь весь успех зависел от стре- 
мительности наступления. 

К утру враг был разбит. Особенно отличилась 3-я 
бригада 45-й дивизии. В районе станции Бровка она за- 
хватила в плен два полка противника, семь орудий, 
много пулеметов. У станции Попельня 58-я дивизия под 
командованием Федько, разбив врага, захватила огром- 
ные трофеи. 

Вся группа пересекла железную дорогу. Штаб 
расположился в деревне Крапивна. Якир, вместе C 
Немитцем, самым тщательным образом разработал план 
взятия Житомира, учитывая, что с севера на него бу- 
дут наступать части 44-й дивизии Дубового. Основная 
задача заключалась не только во взятии самого Жито- 
мира, но и в том, чтобы петлюровские части попали в 
мешок. Это была болышая неприятельская группиров- 
ка, и ее ликвидация открывала широкие возможности 
для дальнейших действий по освобождению Украины. 

Нужно было перерезать железнодорожную ветку на 
Бердичев у станции Кодня, взорвать переправу через 
реку Гуйва, взорвать железнодорожный мост у Боро- 
дянки, перекрыть шоссе на Новоград-Волынский. Все 
было предусмотрено до мелочей. Но тщательно разра- 
ботанный план можно было осуществить только при 


220 


ты 


Mm pM 


FOUTRE А HERR АЛИЕН THEE УЧИ Деу n 


условии точного выполнения приказов каждой частью, 
входившей в состав группы. 

Подписывая приказ, Якир спросил Немитца: 

— А как вы думаете, смогут ли наши части выпол- 
нить такую сложную задачу? Ведь клещи раздвину- 
лись на десятки верст, достаточно на одном участке не 
выполнить оперативное задание в срок, и неприятель 
прорвется «сквозь дыру в мешке». Ваше мнение, Алек- 
сандр Васильевич! 

Немитц поднял густые брови, посмотрел своими Ce- 
рыми глазами на командующего: 

— Я думаю, Иона Эммануилович, что все будет в 
порядке. Теперь это уже He те растрепанные, заражен- 
ные махновским духом «братишки», с которыми мы 
начинали поход. Сейчас это закаленная в боях армия, 
уверенная в себе, привыкшая побеждать. И командиры 
тоже не те. Командиры теперь понимают, что боевой 
приказ следует выполнять не «вообще», а точно по ча- 
сам и минутам... 


17 сентября Житомир был взят. На мосту через ре- 
ку Гуйва начальник 45-й дивизии Гаркавый встретил- 
ся с начальником 44-й дивизии Дубовым. 

В. И. Ленин оценил поход Южной группы под 
командованием Якира на соединение с частями 12-Й 
армии как проявление величайшего героизма со сторо- 
ны красноармейцев и командиров. 

Орденом Красного Знамени были награждены 
А. В. Немитц и И. Ф. Федько. Вторым орденом Красно- 
го Знамени награжден И. Э. Якир. 45-я и 58-я дивизии 
получили Почетные Знамена Революции. Особенно за- 
интересовался В. И. Ленин двадцатитрехлетним коман- 
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дующим Южной группой И. 29. Якиром и расспрашивал 
о нем С. И. Аралова. 

Теперь, когда Южная группа фактически преврати- 
лась в целую армию, прекрасно вооруженную и снаб- 
женную за счет трофеев, Якир стал думать об изгна- 
нии белых с Украины. Он настаивал на этом потому, 
что Деникин в это время подходил к Орлу и рвался к 
Москве. 

Якир считал, что, заняв Киев, перейдя Днепр и дви- 
нувшись в направлении Пирятин — Полтава, его части 
или разобьют Деникина с тыла, или ослабят его удар 
на Москву. Просачивались сведения, что Полтаву за- 
няли повстанцы, что Елизаветград отрезан и весь тыл 
Деникина находится в состоянии брожения. 

По просьбе Якира 58-й и 44-й дивизиям, коннице 
Котовского и части 45-й дивизии разрешили сделать 
налет на Киев, занятый белыми. Этот налет подтвердил 
правильность расчетов Якира. Тыл у Деникина былне- 
устойчив, и занятие советскими войсками Киева, даже 
на несколько дней, деморализовало белые части и во- 
одушевило крестьян и рабочих на борьбу с деникин- 
щиной. 

В 1920 году, работая в штабе Юго-Западного фрон- 
та, я как-то у кабинета А. И. Егорова встретил B. II. 3a- 
тонского и условился зайти к нему вечером. 

Владимир Петрович Затонский был любопытней- 
ший человек. По образованию физик, он заведовал хи- 
мической лабораторией в политехническом институте. 
Старый революционер, но еще молодой человек (ему 
тогда было тридцать два года), широкоплечий, с густой 
шевелюрой и очками, которые не совсем прямо сидели 
на толстом носу, остроумный, смелый, точный в любом 
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деле, OH заметно выделялся в среде руководящих yK- 
раинских работников. Агитатором Затонский был пер- 
воклассным, украинский язык знал превосходно и умел 
подойти к любой аудитории, даже в случаях, когда, как 
говорится, было не до шуток. Однажды он выступал в 
Фастове перед каким-то взбунтовавшимся отрядом. 
Ему с трудом удалось протиснуться через возбужден- 
ную толпу и взобраться на какое-то возвышение. Вдруг 
он увидел прямо перед собой «бойца» в черном котел- 
Ke, перепоясанного пулеметными лентами поверх пид- 
жака, одетого на голое тело, босого и с обрезом в руке. 
Владимир Петрович соскочил с возвышения, подошел 
к нему и спросил по-украински: 

— Где это я вас видел? 

Черный котелок, почесав за ухом, смущенно сказал: 

— Ни видаю... Мабуть, в Глухове... 

— Вот именно, в Глухове.—И обратился к коман- 
диру отряда уже совсем другим тоном: — Что же вы, 
для него пару сапог не могли найти? Выдать ему сей- 
час же сапоги... 

Лед был сломан, и, вернувшись на свою импровизи- 
рованную трибуну, Затонский начал доказывать этим 
полумахновцам-полугригорьевцам, только что разгро- 
мившим местную Чека, почему они должны строго со- 
блюдать приказы советской власти. 

Затонский занимал самые ответственные посты в 
правительстве, а также был членом Реввоенсовета 12, 
13 и 14-й армий Южного фронта. 

Сейчас он сидел за столом, с удовольствием пил чай: 

— Ведь вот в наших штабных столовых толком чай 
не умеют заваривать! 

Зашел разговор об Якире. 
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— Это не так просто — сразу ответить на вопрос, 
каков Якир? Тут, если можно так выразиться, слож- 
ный сплав разных элементов. Во-первых, культура, 
учился за границей, знает языки, много читал. Во-вто- 
рых, военный талант, о котором он, может быть, и не 
подозревал, и потом этот талант проявился уже в бое- 
вой обстановке. В-третьих, и, может быть, это самое 
важное, он настоящий ленинец, то есть того типа боль- 
шевик, в котором соединяется железная решительность 
и твердость C человечностью, с умением позаботиться 
о человеке, с любовью к людям... 

Он поправил очки: 

— И потом ведь вот какая штука! В старое время 
отдавали мальчика в кадетский корпус, потом он по- 
ступал в юнкерское училище, получив офицерский чин, 
шел в полк, оттуда в Академию генерального штаба. 
А тут все наоборот — технолог, большевик, воевать на- 
чал с маленьким отрядом на одном грузовике, а потом 
блестяще командовал целой группой войск в сложней- 
шей обстановке. Академию прошел в боях и походах. 
Учился военному делу на практике. И уж поверьте, 
когда партия направит его учиться в военную акаде- 
мию, а такое время настанет, он будет одним из 
лучших наших полководцев... 

И это не единичное явление. Сумела же партия из 
профессиональных революционеров создать выдающих- 
ся военачальников, таких, как М. В. Фрунзе. К. Е. Во- 
рошгилов, В. А. Антонов-Овсеенко, Н. В. Крыленко, 
Н. И. Подвойский. 

Кажется, в 1930 году (а может быть, годом позже) 
осенью я был командирован в Харьков по служебным 
делам. Уже не помню, по случаю какой даты в город- 
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ском театре (по-моему, это была годовщина Октября) 
состоялось торжественное заседание. Я тоже получил 
приглашение и вместе со своим другом по гражданской 
войне и подполью Виктором Алексеевичем Ордынским 


‘стправился в театр. На сцене, в президиуме, сидели 


члены Политбюро ЦК КПУ и Украинского правитель- 
ства. Некоторых я знал лично, но много уже было и _ 
новых. Среди них я обратил внимание на высокого 
человека с блестящими живыми глазами в военной 
форме с четырьмя ромбами. 

В перерыве я увидел его в фойе. Он беседовал с 
несколькими товарищами. Многие подходили к нему, 
здоровались и, обменявшись несколькими фразами, 
шли дальше. Меня удивила его манера обращения с 
людьми — скромная, простая и в то же время ласковая. 

Я спросил у Виктора Алексеевича: 

— Ито этот военный? 

Он удивился: 

— Вак кто? Это же Якир... 





ВСЕГДА B БОЮ 


Когда в феврале 1919 года советские войска заняли 
Киев, одной из важнейших задач была организация 
советской печати и информационного аппарата. 

В течение суток вместо петлюровского «Украинского 
телеграфного агентства» было организовано «Бюро пе- 
чати рабоче-крестьянского правительства Украины», в 
котором мне довелось работать. 

В этом городе, наполненном агентами немцев, «союз- 
ников», поляков, деникинцев и петлюровцев, нужно 
было организовать мощный советский информацион- 
ный и пропагандистский аппарат. В тех условиях мно- 
гие считали это задачей невыполнимой. 

Среди первых людей, взявшихся за это дело, и был 
Михаил Ефимович Кольцов. 

Однажды, часов в одиннадцать вечера, Лев Нику- 
лин привел ко мне в кабинет молодого невысокого 
человека в очках, очень скромного, работавшего в 
редакционно-издательском отделе Политуправления 
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Киевского военного округа. Зашел разговор о TOM, 
какие формы агитации и пропаганды являются наи- 
более действенными. БУП выпускал тогда плакаты с 
иллюстрированными стихами. Огромный успех имел, 
например, плакат «О rerMaHe, Петлюре и прочих, до 
власти охочих» со стихами Льва Никулина. Плакат 
этот забрасывали в тыл к петлюровцам и наклеивали 
на станционные здания, где стояли эшелоны Дирек- 
тории. Многие перебежчики приносили обрывки от 
плаката в качестве доказательства своих добрых 
намерений. Помимо плакатов выпускались стенные 
печатные газеты, где очень кратко крупным шрифтом 
излагались события за день. По всему городу были 
развешаны фотовитрины, снабженные краткими выра- 
зительными текстами. Например, была фотография: 
бандиты атамана Зеленого загнали изнасилованных 
девушек в пруд. Под ней надпись: «Идите в Красную 
Армию защищать ваших дочерей и жен!» Еще одна: 
петлюровцы перед уходом из Киева грабят ювелирные 
магазины. Надпись: «Вот как Петлюра «защищает» 
частную собственность»... 

Об этом в поздний вечер и шел с Кольцовым раз- 
говор, прерываемый бесконечными телефонными звон- 
ками и людьми, приносившими пачки телеграмм с 
самыми неожиданными сообщениями. 

Михаил Ефимович выслушал все, что ему говори- 
лось, посмотрел на нас своими карими глазами и 
сказал: 

— Пока что отсутствует самый сильный жанр с 
точки зрения воздействия на массы — фельетон. Вспом- 
ните дореволюционную печать. Фельетоны Власа 
Дорошевича, знаменитый фельетон Александра Амфи- 
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театрова «Семья Обмановых» — о царской семье, фель- 
етоны Леонида Андреева. В сущности, каждый круп- 
ный писатель умел писать фельетоны.” Да что там 
говорить — сам Горький, прежде чем стать Горьким, 
которого мы знаем, прошел школу фельетониста. 
Не нужно делать фельетон собственностью одной газе- 
ты — надо передавать фельетоны по телеграфу во все 
газеты Украины, наряду с информацией. 

С того вечера Кольцов стал частенько заходить по 
вечерам ко мне в гостиницу «Континенталь», куда я 
перебрался на жительство. У него была своя манера 
разговаривать — очень ровным, спокойным голосом и 
медленно. Я вообще ни тогда, ни впоследствии никогда 
не видел его возбужденным или громко разговариваю- 
щим. Он любил шутки и очень метко, точно определял 
характер человека. Работал Кольцов много, а по вече- 
рам с удовольствием гулял по аллеям Купеческого 
сада, откуда открывался прекрасный вид на Днепр. 
В этом тихом, внешне спокойном человеке была скры- 
та огромная энергия блестящего организатора. Впослед- 
ствии организаторский талант Кольцова проявился во 
всем блеске. 

Осенью, после отступления с Украины, в Гомеле, 
забитом воинскими частями и эвакуировавшимися 
учреждениями, я случайно увидел Кольцова на улице. 
Мы зашли в какое-то кафе, где подавали какао на воде 
с сахарином. На душе было тоскливо. Кольцов посмо- 
трел на меня каким-то отсутствующим взглядом: 

— Неужели все, что было сделано на Украине, не 
оставило следов в сознании народа? 

— Оставило, конечно... И ни Деникин, ни Петлюра 
долго не удержатся... 
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— Все-таки мало мы успели там сделать... Я теперь 
еду в Москву, а вы? 

Я не мог ответить ему, потому что ‘через несколько 
дней должен был уехать в подполье — в Белоруссию 
и Польшу. Потом, видя, что мое молчание его удивляет, 
я сказал: 

— Еще не знаю... 

В это время в кафе вошел довольно плотный, акку- 
ратный старичок и спросил вегетарианское блюдо: 
Небрежно одетая злая официантка передернула пле- 
чами: 

— Ничего вегетарианского нет. Ничего нет, кроме 
какао на воде с сахарином. 

Старичок довольно усмехнулся: 

— Ничего, говорите, нет?.. Ну что ж, дожили!..— 
И вышел. 

Кольцов посмотрел ему вслед и неожиданно сказал: 

— А вы знаете, что среди вегетарианцев попадаются 
довольно пакостные люди? 

— Знаю. 

Кольцов задумался: 

— А представьте себе в плане историческом подле- 
ца-вегетарианца. Это должно быть что-то из ряда вон 


выходящее... 


Кольцов оказался прав: такой подлец-вегетарианец 
впоследствии нашелся. Это был Гитлер, не евший 
мясного и уничтоживший в специальных печах милли- 
оны людей. 

Минуло около года. Шла война с панской Польшей. 

За это время я прошел и подполье и капиталисти- 
ческую тюрьму и после обмена служил в штабе Юго- 
Западного фронта в Харькове. Как-то, закончив работу, 
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я на Сумской отпустил машину и решил немного прой- 
тись по улице. В плохо освещенном сквере было почти 
пусто, изредка попадались влюбленные парочки. 
На одной скамейке я увидел одинокого человека, при- 
стально смотревшего на фонарь. Что-то знакомое было 
в его фигуре. Я замедлил шаги и узнал Михаила Коль- 
цова. Мы очень обрадовались друг другу. Оказалось, 
что он на несколько дней приехал в Харьков и перед 
сном решил немного посидеть на воздухе. 

Мы завели разговор о войне и о том, что будет 
после нее. | 

— Вот увидите — говорил Кольцов,— это последние 
болышие сражения. Гражданская война идет к концу. 
Покончим с Врангелем и белополяками, и начнется 
новая жизнь. Ах, какое же мы построим государство! 

Мы пошли к нему в гостиницу и просидели почти 
до утра. В том, что он говорил, — а речь шла о нашей 
будущей литературе и о том, как пойдет жизнь в Совет- 
ской республике, —не было ничего фантастического. 
Кольцов привык мыслить реальными категориями — 
это был болышевик-организатор. Говорил oH и о своей 
работе в «Правде», и о Марии Ильиничне Ульяновой, 
и о многом другом. 

В 1924 году мне довелось месяц пробыть в Берлине. 
Как-то я решил показаться начальнику лечебного от- 
дела нашего полпредства, доктору Иосилевскому. 

В большом кабинете доктора стояло довольно много 
физиотерапевтических аппаратов, в том числе какой- 
TO болыпой ящик, где была скрыта голова человека, 
сидевшего в кресле. Раздался звонок контрольных ча- 
сов, доктор открыл ящик, и я увидел Михаила 
Кольцова. Оказывается, попав в Берлин и страдая 
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резкими головными болями, OH проводил курс лечения 
в тепловой камере. 

Мы решили пройтись по улицам и посидеть в каком- 
нибудь кафе. Был чудесный летний день. Огромный 
город жил странной лихорадочной жизнью. Только что 
прошла девальвация. Доллар теперь стоил четыре мар- 
ки двадцать пфеннигов. Старые бумажные деньги, 
наводнявшие страну, были аннулированы, новых ни 
у кого из немцев не было. Американские и английские 
дельцы, пользуясь этим, рыскали по Германии, скупая 
за бесценок дома, заводы, картины, фарфор, золотые 
вещи. На Курфюрстендамм, на Фридрихштрассе, на 
Унтер-ден-Линден витрины магазинов были завалены 
роскошными вещами— их почти никто не покупал. 
Безработные и калеки, часами простаивая перед окна- 
ми продовольственных магазинов, рассматривали розо- 
вые окорока, зажаренных гусей, индюшек и заливных 
поросят. «Вот что ты можешь иметь!» — кричали вит- 
рины. Но большинство немцев не имели даже кар- 
тофеля. 

С утра открывались двери кафе, различных кабаре 
и варьете. Бешеная музыка оглушала прохожих, пред- 
ставления давались пять-шесть раз в день до часа 
ночи. Что это были за представления! Порнография 
преподносилась под видом «живых картин» и «акроба- 
тических танцев». Проституция приняла ужасающие 
размеры. Даже днем Фридрихштрассе и прилегающие 
к ней переулки были заполнены женщинами, останав- 
ливающими прохожих. В большинстве это были He 
профессиональные проститутки, а отчаявшиеся, ли- 
шившиеся отцов или мужей женщины, доведенные до 
крайности нищетой и голодом. 
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Тяжело было смотреть на рядовых немцев — рабо- 
чих, служащих, врачей, литераторов, на их голодные, 
осунувшиеся лица, заношенные, аккуратно заштопан- 
ные костюмы, заплатанные ботинки. И на этом огром- 
ном человеческом несчастье, как на дрожжах, росли 
капиталистические спруты — концерны Стиннесов, Тис- 
сенов, Гугенбергов и Круппов. 

Мы с трудом нашли приличное, тихое кафе и сели 
за столик у окна. Глядя на бесконечный поток людей, 
бежавших куда-то в несбыточной надежде любым спо- 
собом заработать на жизнь, Кольцов сказал: 

— После Москвы это вроде сумасшедшего дома. 
Мы ведь еще отсталая страна в сравнении с Германией. 
Мы пережили империалистическую войну, страшную 
гражданскую войну и вот уже полностью перестроили 
свое государство. А у нас не только каждый сыт, но мы 
строим новые заводы, дома, электростанции. И с каж- 
дым днем будем строить все больше и больше... Вот что 
сумел сделать Ленин, что сделала наша партия за ка- 
ких-нибудь три года... И все-таки до чего же отсталую 
страну мы получили в наследство от царизма. Посмот- 
рите на раздавленную Версальским договором, голод- 
ную Германию. Какое у нее количество автомашин, 
самолетов гражданской и транспортной авиации, элек- 
трических дорог. Один «блицпуг» Берлин — Гамбург 
чего стоит! В Германии нет деревень без электричества. 
А их поссейные дороги, заводы, фабрики... 

Кельнер подал две чашки «мокко». Кольцов попро- 
бовал и поморщился: 

— Помесь желудей с цикорием. 

Он снова заговорил о нашей стране, о том, что может 
сделать общественная, народная инициатива в социа- 
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листическом строительстве. Надо создать общество 
содействия авиации, побудить десятки тысяч молодых 
людей помогать строить самолеты, учиться летать на 
них. Не менее важно в такой стране, как наша, где 
сотни тысяч населенных пунктов далеко отстоят от 
железных дорог, построить великолепные автострады 
и посадить наш народ на автомобиль. Надо организо- 
вать автодорожное общество, научить каждого школь- 
ника разбираться в моторе. Да, да, в будущем каждый 
выпускник школы должен уметь управлять автомо- 
билем! И, разумеется, нужно создать мощную автомо- 
бильную промышленность. Наконец, в плане социа- 
листического строительства надо думать о «зеленых 
городах». Новые города (а ведь их возникает множество 
по мере создания индустриальных центров) должны 
быть городами-садами. Это глупое разделение на «ro- 
род» и «дачу» должно отойти в прошлое... Конечно, все 
это удастся осуществить не через год или два. Потре- 
буются годы, даже десятилетия напряженной работы. 
Но ведь социалистическое строительство идет от идеи 
к плану, а потом к его реализации. Поэтому поднимать 


_ все эти вопросы в печати следовало бы теперь. 


Я слушал и изумлялся: каким неуемным мечтате- 
лем-революционером нужно быть, чтобы мечтать так 
смело и в то же время так деловито!.. 

Наконец я его прервал: 

— Hy хорошо. Это в плане общих задач. А какие у 
вас личные литературные планы? 

Михаил Ефимович глянул на меня поверх больших 
очков: 

— Как «какие»? Вот это есть мои планы — пропа- 
гандировать эти задачи, писать статьи на эти темы, 
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создавать добровольные общества, выпускать для них 
журналы и другие издания... Ну и, разумеется, остается 
моя деятельность фельетониста. Чего-чего, а во врагах, 
и внешних и внутренних, у нас недостатка нет. Бить их 
по башке — вот моя литературная задача. Есть еще и 
другая категория — это не прямые враги, но они болта- 
ются под ногами, мешают идти вперед: бездельники, 
болтуны, чиновники-бюрократы, равнодушные KO все- 
му люди. 

Кольцов заговорил тогда о том, каким должен стать 
«Крокодил», как нужно издавать «Огонек». «Огонек», 
доказывал он, должен стать массовым иллюстрирован- 
ным журналом, который популярно знакомил бы чита- 
теля с жизнью и трудовыми достижениями всех наших 
республик. Нужен, кроме того, журнал под названием, 
скажем, «Солнце России». Он должен печатать репро- 
дукции с картин наших художников, знакомить совет- 
ских людей с богатством Третьяковской галереи, Эрми- 
тажа, Русского музея. Конечно, у нас еще полиграфи- 
ческая база плоха да и бумага дрянная... Но все это 
будет: и прекрасные типографии, и великолепная 
бумага. Надо только взяться за дело... 

Теперь, когда я вспоминаю этот разговор, мне ста- 
новится немного стыдно. Слушая тогда Кольцова, я 
думал: «Не берется ли он за множество неосуществи- 
мых задач вместо того, чтобы заниматься своим основ- 
ным делом, то есть писать?» Я не знал тогда, какими 
безграничными запасами энергии располагал этот 
человек. 

Мы вышли из кафе. Улица, залитая солнцем, свер- 
кающая зеркальными витринами и уже зажженными 
разноцветными огнями рекламных надписей, была за- 
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пружена народом. Шли сияющие, довольные собой 
победители — французы, англичане, американцы. Шли 
голодные побежденные — немцы. Не спеша двигались 
сытые, выхоленные шведы, голландцы и датчане, раз- 
богатевшие на войне и приехавшие покупать IIO дешев- 
ке все, что возможно. 

— Итак, вы послезавтра в Москву? — спросил я 
Кольцова. 

— Ла, авы дальше? 

— Дальше, — ответил я. 

B последующие два года, находясь за границей, я 
мог только по страницам «Правды» следить за деятель- 
ностью Кольцова. 

О чем только не писал он: о советском энциклопе- 
дическом словаре и о производстве бумаги, о чайных, 
об озеленении городов и о кирпиче. И обо всем он писал 
с великой страстью и убежденностью, упорно доводя 
начатое дело до конца. 

Радость и гордость звучат в его словах, когда он 
пишет о жилищной рабочей кооперации. Вот отрывок 
из его фельетона «Здоровая горячка». 

«Килищная рабочая кооперация растет как B сказ- 
ке. В январе 1924 года в Москве было десять жилищно- 
строительных кооперативов, через год — двести пять- 
десят, еще через год— около тысячи. Этот рост — He 
случайный. Жилище при нашем диком жилищном 
кризисе—и жилище благоустроенное, культурное, 
чистое, гигиеническое — составляет главную основу 
для созидания социалистического быта на ближайшие 
и последующие периоды». 

Как жаль, что Кольцов не дожил до наших дней. 
Как порадовался бы он, узнав, что каждый год в Моск- 
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Be строится более двух с половиной миллионов квад- 
ратных метров жилой площади. 

Борясь за новое, Кольцов никогда не забывал о 
пережитках прошлого, о жуликах, бюрократах, Kapbe- 
ристах и просто людях, еще не перевоспитанных рево- 
люцией. Он получал со всех концов нашей необъятной 
страны тысячи писем. Иногда эти письма содержали 
разоблачения, иногда просьбу о помощи. 

Этот занятой по горло человек, получив письмо, не- 
редко бросал все, ехал в какой-нибудь далекий городок 
и копался там в местных делах до тех пор, пока не 
добивался наказания виновных и восстановления спра- 
ведливости. 

В поездках он был неутомим. До самого конца своей 

литературной и общественной деятельности он всегда 
был «на линии огня». Обсуждается в Лиге Наций в 
Женеве вопрос о нападении Японии Ha Китай— и 
Кольцов в Женеве. Приходит к власти Гитлер, и фа- 
шизм волной насилия и кровавых злодеяний пытается 
удушить рабочий класс в Германии — Кольцов в Бер- 
лине. Весь мир с затаенным дыханием следит за вой- 
ной в Испании — и Кольцов уже там, в окопах, вместе 
с республиканскими бойцами. 

Он умел, как никто другой, бить по врагам, которые 
затаились или ушли в эмиграцию. Его знаменитый 
фельетон «Николай» —о последнем царе — привел в 
бешенство всю эмигрантскую печать. Ведь это Кольцов 
вытащил на свет божий одно из самых характер- 
ных «литературных произведений» равнодушного ко 
всему идиота — последнего царя. Оно состояло из двух 
строк и являлось резолюцией на верноподданниче- 
ском адресе от извозопромышленников: «Передайте 
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извозчикам мою благодарность, объединяйтесь и cTa- 
райтесь». 

Он проник под видом французского журналиста в 
«святая святых» русской белой эмиграции — к pyKOBO- 
дителю «Российского общевоинского союза» генералу 
Шатилову и разоблачил затем в печати банду 
контрреволюционеров-разбойников. х 

В 1926 году я, приехав в Москву, сразу позвонил 
Кольцову в «Правду». Он пригласил меня к себе, в 
свою маленькую квартиру на углу Дмитровки и Сто- 
лешникова переулка. Кабинет был завален гранками, 
рукописями, версткой «Огонька». На столе стояла 
пишущая машинка — Кольцов заканчивал фельетон, 
которого дожидался курьер из «Правды». Когда фелье- 
тон был отправлен и мы уселись пить чай, я увидел 
перед собой прежнего Кольцова — подвижного, остро- 
умного, который мог с самым серьезным видом гово- 
рить совершенно удивительные вещи. Опять пошел 
разговор о множестве дел, которые он затевал: о новых 
журналах, о загородной даче «Огонька» для литерато- 
ров, об агитэскадрилье и болыпом самолете, который 
будет летать из города в город, выпуская собственную 
газету. 

Все это впоследствии осуществилось. Журналы 
«Наши достижения», «За рубежом», «Чудак» вышли 
в свет, загородная дача была создана, огромный «Мак- 
сим Горький» летал из города в город. | 

Очень любил Кольцова Горький. Алексей Максимо- 
вич видел в нем великолепного организатора, первого 
помощника во всех своих начинаниях. И Кольцов, 
конечно, высоко ценил доверие Горького. 

Кольцов отличался редким трудолюбием. Его рабо- 
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чий день начинался рано утром M кончался поздней 
ночью. Ни часа не пропадало даром. Он делал все спо- 
койно, без лишней торопливости, но и без промедления. 
Кольцов был требователен к другим и в то же время 
находил для каждого доброе слово, умел вовремя по- 
птутить. 

В 1926 году «Огонек», который редактировал Коль- 
цов, был еще скромным журнальчиком, печатавшимся 
на плохой бумаге, со скверными иллюстрациями. Это 
был, если можно так выразиться, чумазый прадед ны- 
нешнего роскошного «Огонька». 

Редакция «Огонька» помещалась в трех комнатах 
на Тверском бульваре. Неизменный помощник Кольцо- 
ва— скромный трудолюбивый писатель Ефим 3osy- 
ля — проводил там целые дни... 

В редакции «Огонька» царила хорошая атмосфера. 
Каждого посетителя принимали вежливо, как желан- 
ного гостя. Рукописи и заметки не мариновали 
месяцами, на письма отвечали аккуратно, с читателями 
советовались и беседовали на специальных конфе- 
ренциях. 

Михаил Кольцов был не только блестящим публи- 
цистом, HO и отличным редактором. Именно ему обяза- 
ны многие из нынешних литераторов своей извест- 
ностью. Кольцов любил редакторскую работу, любил 
читать рукописи, любил запах типографской краски, 
‘любил копаться в гранках и верстке. Он прекрасно 
знал полиграфическую технику. Едва ли кто-нибудь 
лучше его мог сверстать номер газеты или журнала. 
И он очень любил бумагу, всякую бумагу, от хорошей 
писчей до газетной. Он ездил в Карелию и на Балахну, 
где строились наши первые бумажные комбинаты. 
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Всякая излишняя трата бумаги — Hà ненужную отчет- 
ность и циркуляр, на пустую канцелярскую перепи- 
ску —глубоко возмущала его. Пожалуй, на тему о 
бумаге, о производстве ее и экономном расходовании 
он писал больше всего фельетонов. 

Помню, в 1919 году в Гомеле, после отступления из 
Киева, Михаил Ефимович, рассказывая о том, как про- 
пал его чемодан, вдруг замолк, махнул рукой и при- 
бавил: 

— Да что чемодан. Черт с ним! Бумага пропала! 
Начхоз армейской газеты оказался подлецом — остался 
в Киеве и бумагу украл, несколько тонн! Вот несчастье! 

После 1926 года я часто встречался с Кольцовым. 
Талант его в те годы был в полном расцвете. Его фель- 
етоны, написанные острым, образным языком, пользо- 
вались огромным успехом. 

Кольцов был фельетонистом-«правдистом». «Прав- 
да» его воспитала. Он начал в ней работать рядовым 
сотрудником, а закончил одним из ее руководителей. 

Участие в гражданской войне в Испании принесло 
Кольцову европейскую известность. Кто мог подозре- 
вать, что в этом тихом, скромном человеке таится такое 
железное упорство, такая ‘удивительная храбрость. 
Десятки раз он пролетал на старых, изношенных само- 
летах над фашистской территорией, сидел в окопах и 
под ураганным артиллерийским и минометным огнем, 
и тогда, когда гитлеровские самолеты на бреющем 
полете поливали пулеметными очередями последних 
оставшихся в живых бойцов революционной Испании. 

Англия, Франция, США под предлогом «невмеша- 
тельства» предоставили полную возможность Гитлеру 
и Муссолини посылать оружие и солдат испанским 
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фашистам. Захватывая отдельные города, войска reHe- 
рала Франко истребляли поголовно все население рабо- 
чих кварталов. «Нельзя медлить ни одного дня, ни 
одного часа— писал Михаил Кольцов,— надо спасти 
десятки тысяч честных человеческих жизней от чудо- 
вищного истребления». 

Для того чтобы раскрыть этот заговор равнодушного 
молчания вокруг ужасов, творившихся в Испании, 
Кольцову поручили организовать Международный кон- 
гресс писателей в Валенсии. Не так легко было это 
сделать. Правительства капиталистических стран ста- 
рались не давать виз писателям на выезд. Чиновники 
говорили: 

— Куда вы едете? На верную смерть! Да и к чему? 
Еще месяц-два и никакой республиканской Испании не 
будет. 

И все-таки по зову Кольцова из всех стран приехали 
в Валенсию писатели самых разнообразных политиче- 
ских взглядов — католики и умеренные республикан- 
цы, анархисты и марксисты, христианские демократы 
и беспартийные. 

После нескольких заседаний в Валенсии, когда фа- 
шистская авиация прилагала все усилия для того, что- 
бы члены конгресса вместо гостиниц проводили ночи 
в бомбоубежищах, писатели переехали в полуразру- 
шенный, истекающий кровью Мадрид. И здесь, под 
непрекращающийся грохот бомбардировки, трескотню 
пулеметов и вой «юнкерсов», Кольцов выступил и 
сказал: 

— Направляясь на этот конгресс, я спрашивал себя, 
что же это, в сущности, такое: съезд донкихотов, лите- 
ратурный молебен о ниспослании победы над фашизмом 
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или еще один интернациональный батальон добро- 
вольцев в очках? Что и кому могут дать этот съезд и 
дискуссии людей, вооруженных только своим словом? 
Что они могут дать здесь, где металл и огонь стали 
аргументами, а смерть — основным доказательством в 
споре? 

Чтобы помочь этому народу, — продолжал Коль- 
цов,— вовсе не обязательно драться на фронте или да- 
же приезжать в Испанию. Можно участвовать в борь- 
бе, находясь в любом уголке земного шара. Фронт 
растянулся очень далеко. Он выходит из окопов Мад- 
рида, он проходит через всю Европу, через весь мир. 
Он пересекает страны, деревни и города, он проходит 
через шумные митинговые залы, он тихо извивается 
по полкам книжных магазинов. Главная особенность 
этого невиданного боевого фронта в борьбе человече- 
ства за мир и культуру — в том, что нигде вы не най- 
дете теперь зоны, в которой мог бы укрыться кто- 
нибудь, жаждущий тишины, спокойствия и нейтраль- 
ности... | 

«Испанский дневник» Михаила Кольцова войдет в 
историю литературы не только как летопись герои- 
ческой борьбы испанского народа. Это и свидетельство 
того, на какие дела способен советский человек, когда 
он служит делу революции, делу помощи народу, борю- 
щемуся за свое освобождение. 


9 Н. Равич 


МЫ — ПОКОЛЕНИЕ 
ВЕЛИКОГО РУБЕЖА... 





Это было вскоре после Октябрьских дней в Москве. 

26 октября москвичи — те москвичи, которые в че- 
тыре часа дня гуляли по Кузнецкому мосту, днем обе- 
дали в «Эрмитаже Оливье», а вечером после «Кружка» 
ужинали у «Яра», — проснулись и узнали, что газет нет. 
Не было «Русского слова», «Русских ведомостей», «Ран- 
него утра», «Утра России», которые подавались вместе 
с филипповскими булками к утреннему завтраку. 

Неожиданно началась стрельба. Юнкера, офицеры и 
студенты стреляли в рабочих и солдат запасных пол- 
ков, а те в свою очередь обстреливали их из орудий. Но 
это были не просто юнкера, офицеры, студенты, рабо- 
чие и солдаты. Москвичи, вся жизнь которых 
протекала между службой и клубом, или «Литератур- 
но-художественным кружком», «Эрмитажем» и «Яром», 
вдруг с изумлением узнавали, что Юрий Саблин — 
жизнерадостный прапорщик, сын известного издателя 
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Саблина и племянник не менее известного театрально- 
- го антрепренера Корша, примкнул к красным и был pa- 
нен у Никитских ворот, в то время как по другую сто- 
рону баррикады, на стороне белых, сражался его быв- 
nmi друг, тоже офицер, Д., который погиб в этом 
бою. 

И такой москвич, до этого времени всю свою жизнь 
стрелявитий только из бутылок шампанского пробками 
в потолок, хватался за голову, принимал порошки от 
головной боли и, опустив все шторы на окнах, молча 
усаживался в кабинете в кресло, на котором прибиты 
были деревянные рукавицы, а спинка изображала дугу 
с бубенцами и надписью: «Тише едешь — дальше бу- 
дешь». 

Девять дней шли бои, ухали орудия, трещали пуле- 
меты, носились грузовики с людьми, обвешанными ору- 
жием. Москвичи прятались в домах, горничные и ку- 
харки бегали из одного черного подъезда в другой и 
страшным шепотом передавали чудовищные небыли- 
цы. Так называемые «дамы из общества», лежа в по- 
стелях, страдали мигренями и нюхали соль. 

Потом все стихло. На`улицах появились рабочие B 
кепках и черных пальто, с винтовками на плече, ви- 
севшими дулом вниз, и офицеры и юнкера, хотя и ка- 
питулировавшие и разоруженные, но еще не потеряв- 
птие бравого вида. 

В Петровском театре миниатюр А. Вертинский пел: 


Я не знаю, зачем и кому это нужно — 
Кто послал их на смерть недрожащей рукой... 


В полутемном нетопленном цирке знаменитый 
фельетонист и редактор «Русского слова» Влас Доро- 
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шевич B пальто и шляпе читал лекции о французской 
революции. Огромное здание было набито до отказа. 
Лампа на трибуне освещала мрачное лицо и зловеще 
блестевшее пенсне. Дорошевич описывал, как 10 тер- 
мидора толпа волокла Робеспьера с простреленной че- 
люстью, истерзанного и освистанного, на казнь. Юнке- 
ра и усачи в офицерских шинелях аплодировали и кри- 
чали: «Браво!» 

Одно за другим, потихоньку и как-то боязливо ста- 
ли открываться заведения: магазины, рестораны, чай- 
ные, кафе. Все хорошие вещи стали исчезать. В каком- 
нибудь магазине «Те вэра америкэн шо» на Кузнецком 
мосту, который ломился от обуви, выставлены были 
одни колодки и сапожная мазь и даже негр, обычно сто- 
явший у входа в пышной униформе, теперь — в кепке 
и поношенном костюме — казался землисто-серым и по- 
старевшим. Только в одном кафе на Тверской по-преж- 
нему кипела жизнь. Все столики были заняты. Очаро- 
вательные польки-официантки с голубыми глазами и 
русыми волосами, в кружевных наколках и передниках 
разносили блюда. Пахло крепким кофе, сдобными бу- 
лочками, душистым английским табаком и хорошими 
французскими духами. 

Были в Москве два знаменитых цирковых музы- 
кальных клоуна — Бим и Бом — Радунский и Станев- 
ский. Один из них, именно Бом, и основал кафе, кото- 
рое так и называлось кафе «Бом». Посещалось оно 
писателями, профессорами, адвокатами и крупными ак- 
терами. Вокруг этого сонмища московских звезд вих- 
рем крутились мелкие звездочки — поклонники и по- 
клонницы. На каждом столике под стеклом лежали 
писательские автографы, на стенах, обитых кожей, ви- 
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сели портреты «знаменитостей», посещавших кафе. Сам 
Станевский — Бом, высокий, красивый, полный, вы- 
холенный мужчина, с чисто польской учтивостью встре- 
чал посетителей. 

В те времена я только что поступил в университет, 
начал писать и печататься. Всякий, кто переживал свою 
литературную весну, знает это ни с чем не сравнимое 
чувство, когда в твоих руках находится журнал, где 
напечатан твой первый рассказ, а в кармане хрустят 
бумажки — гонорар, только что выданный кассиром. 
Солнце тогда сияет необыкновенно ярко, почти все жен- 
щины выглядят хорошенькими, а будущее кажется бе- 
зоблачным. 

Именно в таком настроении я столкнулся в редак- 
ции «Курнала для всех» с писателем Алексеем Михай- 
ловичем Пазухиным. 

Пазухин был высокий, представительный старик в 
сюртуке, белом жилете, с тростью, украшенной золотым 
набалдашником, и в пенсне на толстом шнурке, немно- 
го криво сидевшем на большом красном носу. Он писал 
длинные сентиментальные романы из жизни купече- 
ства, печатавшиеся с бесконечными продолжениями в 
«Московском листке» и разных провинциальных изда- 
ниях. (Был вдов, имел двух бледных и хромоногих де- 
виц — дочерей, жил в огромной, пыльной полупустой и 
со странным запахом квартире.) 

Перед Пазухиным стоял человек вдвое меньше его 
ростом, с сумасшедитими глазами и вздыбленными се- 
дыми волосами — редактор «Журнала для всех» 
С. С. Семенов-Волжский, по убеждениям социал-демо- 
крат, и, тыкая пальцем в толстую рукопись, кричал: 

— И что вы их идеализируете, этих живодеров — 
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замоскворецких акул, у вас что ни купец—то пуп 
земли... 

Пазухин с достоинётвом поправил слезающее с но- 
са пенсне, выдержал необходимую паузу и, глядя свер- 
ху вниз на маленького Семенова, процедил: 

— Какой же вы, собственно говоря, социал-демо- 
крат, если не понимаете прогрессивной роли буржуазии... 

— Так ведь то западная буржуазия, она создавала 
культурные ценности, а ваши охотнорядцы только в 
трактирах лакеев горчицей мажут и зеркала бьют... 

Пазухин дернул головой, как человек, потерявший 
терпение: 

— Мне за этот роман Пастухов! пятнадцать тысяч 
дает. | 

— Ну и пускай дает, только имейте в виду: власть 
захватили большевики, и никакого «Московского лист- 
ка» не будет. 

Это замечание и довело Пазухина до крайнего воз- 
буждения. 

Он сделал шаг вперед, выхватил у Семенова руко- 
пись, покраснел, потом побледнел и, уставившись ука- 
зательным пальцем в редактора «Журнала для всех», 


произнес: 
— Именно большевиков не будет, а «Московский 
листок» останется...— Потом сделал торжественный, как 


на сцене в придворных пьесах, поворот и, стуча 
тростью, удалился. 

Семенов задумчиво почесал в голове и с очевидным 
раскаянием в голосе сказал: 

— Не хватила бы старика кондрашка, стар он, 





! Издатель «Московского листка». 
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стар —ни черта He понимает... Вы бы проводили его 
немного... Сделайте это для меня... 

Я догнал Пазухина уже на улице. Некоторое время 
мы шли молча. Потом он остановился и сказал дрожа- 
щим голосом: 

— Страшные времена наступают... Последние. Дело 
не в убеждениях. Дело в праве писать о том, о чем хо- 
чется, что знаешь. Я знаю купцов, я о них пищу, вы бу- 
дете медиком, изучите больных, будете вращаться сре- 
ди врачей — пишите о врачах. Ведь вот Горький — са- 
мый левый писатель-большевик, а что написал. Вы чи- 
тали его рассказ «Барышня и дурак» в «Солнце 
России»? 

Я ответил, что не читал. 

— Гуляет проститутка по улице ночью, ищет поку- 
пателя... Натыкается на нее этакий интеллигентный го- 
сподин. Ей хочется скорее отработать и уйти домой. На 
улице слякоть, сырость, у нее калоши текут, руки 
озябли, а он к ней пристает с разговорами. Приходят в 
гостиницу, он платит за номер, она торопится сделать 
свое дело и уйти, а он опять с разговорами о жизни, о 
том о сем... Наконец он ей сует десятку, барышня хочет 
раздеться, а он берет шляпу, пальто и уходит. Ну ска- 
жите, какая тут идея, а написано...—-он остановился, 
поправил пенсне, причмокнул языком, — замечательно... 

Я чуть задержался. 

— А представьте себе, даже в вашем пересказе идея 
есть... 

Мы дошли до кафе «Бом». Старик кивнул головой: 

— Зайдем... 

Все столики были заняты. Только в углу перед кра- 
сным диваном, где за круглым столом сидел хорошо 
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одетый полный мужчина лет тридцати C лишним, B оч- 
ках, с несколько брезгливым выражением на бритом 
лице, были свободные кресла. 

— Пойдем туда, к графу Толстому, — сказал Пазу- 
XMH,— там есть места... 

Я, конечно, читал рассказы Толстого, видел его 
пьесы, но не был знаком c ним. Пазухин представил 
меня. Мы сели. 

Толстой ел молча. Я много видел на своем веку лю- 
дей, умевших поесть и выпить, я знал таких, которые 
превратили гастрономию в науку, а процесс поглоще- 
ния пищи в священнодействие. Но я никогда не видел 
никого, кто ел бы с таким вкусом и так заражал окру- 
жающих переживаемым удовольствием. Он держал 
котлету де-воляй за ножку, завернутую в кружевную 
бумажку, и обкусывал ее ровными, белыми зубами, за- 
едая зеленым горошком и запивая глотками белого 
вина (которое после Февральской революции снова ста- 
ли подавать на столы), посматривал на нас с таким ви- 
дом, точно хотел сказать: «Не мешайте мне — я eM...» 

Наконец он кончил есть, вытер губы салфеткой, по- 
том вынул трубку, постучал ею по столу, набил души- 
стым английским табаком. Подошла официантка. 

— Чашку черного кофе и рюмку кюрассо, только, 
пожалуйста, настоящего... 

Он закурил, повернулся ко мне: 

— Читал я ваш рассказ... Вы на каком факультете 
будете учиться? 

Я ответил, что на медицинском... 

— Гм, Горький мне рассказывал, что Лев Толстой, 
который очень любил Чехова, считал, что медицинское 
образование ему мешает писать. И отчего это все докто- 
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ра идут в литературу? Bepecaes, Елпатьевский, Голо- 
ушев...—-Он пожал плечами. 

Пазухин с озлоблением рассказал ему о своем стол- 
кновении с Семеновым. 

Толстой слушал внимательно, потом задумался, 
моргая болыпими серыми глазами, наконец наклонил- 
ся через стол всем своим большим телом: 

— Семенов прав, никакого «Московского листка» не 
будет, ваших купцов тоже He будет...— Оглянулся кру- 
гом.—И этого кафе тоже не будет. Большевики заду- 
мали грандиозное дело: перестроить всю жизнь сверху 
донизу по-новому. Удастся ли им это? Не знаю... Но 
массы — за ними. Наши генералы, конечно, тоже сразу 
не сдадутся. Ведь это только принято считать, что не- 
мецкие генералы — гении, а наши — олухи. Ничего по- 
добного. Наши генералы, конечно, в политике ничего 
не понимают, их от занятия политикой поколениями 
отучали, ну и в жизни они дураки, но дело свое знают, 
и будь у нас порядка побольше, не начни гнить империя 
с головы, не так бы у нас шла война с немцами. Ну, так 
вот... Генералы, конечно, соберутся: как, мужепесы 
взбунтовались, свою власть хотят установить, а BOT мы 
им покажем!.. Солдаты за ними не пойдут. Но им они 
пока и не нужны — они из офицеров и юнкеров со- 
здадут стотысячную армию. И какая это будет ар- 
мия!.. Первоклассная... Римские легионы нашего вре- 
мени. 

Он помолчал, потом поднял руку с трубкой: 

— Но армия эта повиснет в воздухе... ее никто не 
поддержит — рабочие и крестьяне не пойдут с ними, они 
поддержат большевиков. Триста лет висело у них ярмо 
на шее, теперь они его скинули, и никто, понимаете, 
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никто им ero больше не наденет... /Ia...— OH покачал ro-: 
ловой, потом повернулся к Пазухину:— Купцы ваши, 
разумеется, закричат: караул, грабят! Побегут к банки- 
рам в Европу и в Америку: спасите и наши и ваши день- 
ги от большевиков... И те помогут генералам. И начнет- 
ся кровопролитнейшая гражданская война. Страна на- 
ша болышая, ярости накопилось много, сейчас оружие 
есть у каждого... | 

. Пазухин уже давно слушал его с открытым ртом и 
вытаращенными глазами. С соседних столиков все по- 
вернулись в нашу сторону. 

- Наконец Пазухин дрожащим голосом спросил: 

— Что же делать? Кто прав? 

Толстой поправил очки, задумался. 

— Не знаю. С точки зрения высших идей — справед- 
ливости, социального равенства и так далее — правы 
болышевики. Но все дело в том, как эти идеи будут осу- 
ществляться. Что касается меня— я уезжаю за rpa- 
ницу. Я не годен для такой борьбы. Мое дело — писать. 
А для того, чтобы писать, нужно время.—Он помолчал 
и прибавил:— Время... Чтобы осознать и понять... 

Хорошенькая официантка, уже давно стоявшая с 
подносом, наконец решилась подать счет. 

Толстой посмотрел на нее пристально и задумчиво 
сказал: | 

— Так вот-с, Алексей Михайлович, а вы что наме- 
рены делать? 

Старик вздохнул: 

— Буду делать то же, что и делал: ходить в кафе, 
пока его не закроют, писать, пока будут печатать, а по- 
том, вероятно, помру... 

Толстой задумался, потом повернулся ко мне: 
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— Hy, à вы, собственно, BOT вы самый молодой, 
только что с гимназической скамьи... 

— Я уезжаю... 

— Вуда? 

— Я вступил добровольцем в Красную Армию — 
еду на Южный фронт. 

— Вы что же, большевик, в партии? 

— Пока еще нет... 

— Из рабочей семьи? 

— Нет, можно сказать, наследственный интелли- 
гент... 

Толстой пожал плечами: 

— Не понимаю... 

Я покраснел. Я не привык говорить со взрослыми на 
равных основаниях. Восьмилетняя муштра в суровой 
гимназии иногда сказывалась совершенно неожи- 
данно... 

— Видите ли... мне кажется, что это единственная 
возможность собрать раздробленную сейчас Россию в 
единое целое и установить в ней справедливый порядок. 
Я верю в честность большевиков, в Ленина. 

Толстой раза два затянулся, выпустил дым: 

— Может быть, вы и правы. Иногда устами младен- 
цев глаголит истина... 


Мы вышли на улицу. Шел мягкий снежок... Матовые 
дуговые фонари бледным светом покрывали прохожих, 
стены домов, мостовую, извозчиков, проезжавших по 
Тверской. На углу мы распрощались, и каждый пошел 
своим путем... | 

Кончилась гражданская война, и Советское прави- 
тельство, сумевшее объединить растерзанное на клочки 
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тело бывшей России, с величайшей энергией стало вос- 
станавливать экономику страны, совершенно разру- 
шенную мировой войной и интервенцией. Великий co- 
зидательный трудовой порыв охватил весь народ. В те 
времена огромное значение приобретало приобщение к 
этому процессу, интеллигенции. Та ее часть, которая 
была в эмиграции, разделилась на два лагеря. Наиболее 
воинствующие и озлобленные были против возвраще- 
ния на родину и за продолжение борьбы с большеви- 
ками. Другие, находившиеся тогда еще в меньшинстве, 
стояли за возвращение на родину и хотели активно 
участвовать в восстановлении страны. 

И вдруг среди этого шума спорящих голосов подоб- 
но грому прозвучало знаменитое открытое письмо Алек- 
сея Толстого. Он писал, что, хотя сам по своему про- 
исхождению, по своим привычкам и взглядам менее 
всего может считаться «красным», но не видит другого 
способа для русских людей служить родине, как объ- 
единиться вокруг Советского правительства. «Россию 
спасет и увеличит ее могущество, Ленин и его пар- 
тия», — писал OH B те далекие годы. 

В 1931 или 1932 году (точно не помню) я по делам 
службы должен был поехать в Ленинград, и А. В. Лу- 
начарский дал мне поручение к Толстому. Естати, я 
должен был участвовать и в совещании Ленинградского 
общества драматургов и выступать там от имени Глав- 
реперткома Наркомпроса и Президиума Всероском- 
драма. 

На другой день после прибытия в Ленинград я по- 
ехал в бывшее Царское Село, где жил А. Н. Толстой. Он 
поселился там в особняке, кажется, бывшей графини 
Берг и все свои гонорары вложил в его устройство, в 
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приобретение мебели и картин. Вместе со своим прия- 
телем, художникам-реставратором Эрмитажа Степаном 
Петровичем Яремичем, Толстой обходил все задворки 
Гостиного двора и комиссионные магазины, где тогда 
навалом были сложены в кучу подлинники итальянцев 
и плохие копии, замечательные гарнитуры Буля, пав- 
ловских и александровских мастеров-краснодеревщиков 
и всякого рода пышная мебель в стиле «модерн». Тол- 
стой был великий знаток мебели, хороших картин, не- 
превзойденный дегустатор старого вина и тонкий це- 
нитель всевозможных сортов табака. Он мог по запаху 
отличить голландский табак с острова Ява от любого 
сорта «Кэпстена», черную манилу от гаваны, сигару 
«Анри Клей» Бока. Обо всем этом он говорил с таким 


‚веселым добродушием и тонким знанием, что самый 


пессимистический, желчный человек, страдающий не- 
сварением желудка и потерявший всякий вкус к жиз- 
ни, начинал чувствовать запах табака, аромат ямайско- 
го рома. 

Толстой и Наталья Крандиевская встретили меня 
очень радушно. 

— Не знаю, чем тебя угощать, — озабоченно моргая 
серыми глазами под стеклами круглых очков, говорил 
Алексей Николаевич.— Есть щи, ну, отварное мясо... 
Водка в штофе, настоенная на свежем черносмородин- 
ном листе. 

Он задумался: 

— Погоди, есть еще квашеная капуста — под водку 
подойдет, ее знаешь надо брать так — горстью в рот, 
щепотью! 

Говорили мы о разном, но очень скоро я почувство- 
вал, что он одинок. Еще не было настоящего призна- 


253 


ния здесь, в России, и не прекращалась травля за rpa- 
ницей. 

— Вот мое положение,— сказал он, когда мы подня- 
лись к нему на второй этаж, B его кабинет,— белые Me- 
ня ругают, что ни напиши: «Алешка — лживые твои 
уста», и больше никаких. Рапповцы не могут простить 
«daroBopa императрицы» и «Черного золота». Они счи- 
тают, что «Черное золото» —авантюрный роман. А это 
подлинная история. Спроси профессора Александрова, 
он сейчас директор МХАТа второго,—он тебе подтвер- 
дит, он был тогда в Щвеции. Но рапповцы меня не 
собьют с толку. Многое у них правильно, но есть и глу- 
пости. Они твердят о «дворянском искусстве». Но Пуш- 
кин был дворянин— и что же: я не должен любить 
Пушкина? Смешно не понимать значения передовой 
части дворянства в истории русской культуры. Тогда 
нужно отказаться и от Радищева. Вот я сейчас кончил 
первую часть романа о Петре. Только что получил ав- 
торские экземпляры. Над Петром я работаю давно, ты, 
наверное, читал: «День Петра», «Марту Рабэ», «Ha ды- 
бе». За пьесу о Петре меня рапповцы особенно клевали. 
И в общем правильно. По-настоящему я понял роль 
Петра только сейчас. Да, впрочем, ты увидишь сам. 

Он подошел к книжному шкафу, вынул из него эк- 
земпляр «Петра», сделал на нем надпись и вручил мне. 
Потом прошелся по кабинету. Остановился перед ма- 
шинкой. Из нее торчал недописанный лист. 

— Вот начал с Павлом Сухотиным роман —«Запи- 
ски Мосолова»,— это о Сибири, Колчаке, интервенции! 
Ведь вот какая штука. Белые везде были белыми: ина 
Дону и на Севере, и у Деникина иу Юденича. Ноу Кол- 
чака особенно ясно выражался их наемнический хара- 
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ктер. Ты понимаешь: они перестали быть русскими. Они 
уже стали наемниками у иностранцев, у американцев и 
японцев в первую очередь, потеряли свой националь-. 
ный характер. И это мне хотелось бы выразить. Побе- 
ди они, конечно, никакой «неделимой единой России» 
не было бы, а получилась бы весьма разделимая между 
англо-американцами и японцами колония, и больше ни- 
чего. 

Мы еще говорили о многом, пока не опустел штоф. 
Тут Алексей Николаевич взял его в руки и показал на 
свет. 

— Смотри, стекло какое — гатчинское, а вензель 
«Е П» — Екатерина Вторая. На, возьми на память. 

И он начал мне совать штоф в руки. Сколько я ни 
убеждал его, что у меня в восемь часов открывается 
совещание и штоф таскать неудобно, он со свойствен- 
ной ему живостью, несмотря на тучность, сбежал вниз 
и сунул его в карман моего кожаного пальто. Мы по- 
шли гулять по Царскому Селу. Была поздняя осень. 
Особняки, дачи и дворцы, окруженные парками и са- 
дами, стояли, как бы окрашенные в желтые и красные 
цвета. Мы ходили по аллеям, уже покрытым прелыми 
листьями. Дул холодный ветер. Красноватый отблеск 
заката играл на окнах... 

Алексей Николаевич поежился: 

— А в общем все-таки хочется в Москву... Там тво- 
рится история... 


Алексей Николаевич довольно часто наезжал в Мо- 
cKBy вместе с женой Натальей Крандиевской. Обычно 
он останавливался y H. М. Радина B его большой квар- 


255 


тире Ha Малой Дмитровке и иногда заглядывал к нам 
на Тверскую-Ямскую. 

Отличительной особенностью Толстого, помимо ред- 
кой жизнерадостности, была способность юмористиче- 
ски относиться ко всем житейским неприятностям, и 
маленьким и большим. Он как бы проходил мимо них. 
И поэтому за обеденным столом всегда царило веселое 
и приподнятое настроение. 

Я помню, как он с добродушным юмором рассказы- 
вал о только что происшедшей с ним неприятности: 
«Понимаете, купил я Тусе (Крандиевской Н. Р.) в пода- 
рок чудную меховую накидку. Едем мы из Детского в 
Ленинград. Стоим на площадке вагона. Ну, вертятся во- 
круг нас бабы с узлами, мальчишки какие-то беспри- 
зорные. Вдруг один сдернул с Туси накидку и на всем 
ходу спрыгнул с поезда на насыпь. Я перегнулся, кри- 
чу: «Ах ты сукин сын!», а он остановился и машет мне 
накидкой — знаете, как провожают уезжающих пла- 
точком...— И, откинувшись в кресле, Толстой засмеялся 
от всей души. 

Как-то в 1933 году Толстой пришел к обеду с 
Н. М. Радиным и Е. М. Шатровой. Зашел разговор о его 
пьесе «Касатка». 

— А ведь благодаря ей я стал профессиональным 
актером, — вдруг сказал Толстой.— Дело вот как было.— 
Он провел ладонями по лицу, будто умываясь.— Давно 
уже, сижу яв Риге. Денег ни копейки. Вдруг приходит 
ко мне в номер какой-то антрепренер. Знаете такой — 
пробор сбоку, ботинки лаковые, цепочка через весь жи- 
лет, кольцо с фальшивым бриллиантом. «Вот, говорит, 
Алексей Николаевич, хорошо было бы в здешнем.рус- 
ском театре поставить «Касатку».—«Ну что же, гово- 
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рю, ставьте».—«Да ведь она может и He сделать сборов. 
Как раз через несколько дней гастроли Шаляпина...»›— 
«Раз вы не уверены в успехе — тогда не ставьте...»— 
«А я вот что придумал: попробуйте сами сыграть роль 
’Келтухина. Представьте себе — через всю афишу кра- 
сными буквами: «В роли Желтухина автор пьесы — 
граф Алексей Николаевич Толстой». Вот тогда уже дей- 
ствительно публика валом повалит...» А я когда-то 
играл в любительских спектаклях комические роли. 
Черт с ним, думаю, Cbirparo..— Толстой затянулся 
трубкой, выпустил дым....—И что же вы думаете —сыг- 
рал не хуже рижских актеров. Сборы полные. Антре- 
пренеришка этот ко мне привязался: «Алексей Никола- 
евич, что вы делаете: вы свой талант губите! Писатель- 
ское дело за границей неверное, тем более у вас 
позиция просоветская. Поступайте ко мне в труппу — я 
вас первым любовником сделаю...» 

Толстой повернулся к Крандиевской всем своим гру- 
зным корпусом: 

— Представляешь себе, Туся, я — первый любов- 
ник! Ха! 

— А знаете что, Алексей Николаевич, не поставить 
ли нам действительно «Касатку» при участии актеров, 
впервые ее игравших, и при вашем участии. Дело в 
том, что московские писательские организации имеют 
подшефную МТС. Надо им во многом помочь, а денег 
нет. Вот весь сбор и пойдет на эти цели. Николай Ма- 
риусович сейчас нам скажет, сможет ли он поставить 
этот спектакль. 

Радин с болышпой охотой взялся за это дело. Ho Тол- 
стой задумался: 

— Ведь это значит бросить работу, приехать в Мо- 
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CKBy на неделю, а с репетициями, может быть, и боль- 
те... С другой стороны, дело нужное. Ведь что такое 
деревня без тракторов, сколько там HM агитируй, она 
такой же и останется.— Потом ударил ладонью по CTO- 
лу:— Ну хорошо, приеду! 

Вот два письма H. M. Радина A. Н. Толстому в свя- 
зи с этим делом. 


«А. Н. Толстому. 19 апреля 1933 r., Москва. 

Дорогой Алеша, опять я нарушаю эпистолярный 
этикет. Прости: дела заставляют писать первым! 

Дня через два после твоего отъезда был у меня сек- 
ретарь Горкома писателей А. Вьюрков. Я сговорился 
с ним о спектакле «Касатка» в общих чертах и на сле- 
дующий день послал ему администратора. Но Вьюрков 
тянул дело, и оно не двигалось. Вероятно, и совсем за- 
кисло бы, если бы за него по просьбе Равича не взялся 
Михаил Петрович Гальперин. Сейчас он у меня был во 
второй раз. Экспериментальный театр прозевали — все 
дни заняты, —и они перекинулись в Мюзик-холл. Это 
не хуже, а, может быть, в некоторых отношениях и луч- 
ure. Завтра он фиксирует день и спросит y Литовско- 
го разрешения на исполнение пьесы, хотя она и нахо- 
дится в списке разрешенных, как сказал Равич. Они хо- 
тят два утренних спектакля 6-го мая и 12-го мая, но я 
посоветовал им 12-е снимать условно и утвердиться 
во втором спектакле, если продажа на первый 
будет благоприятна. Все окончательно решится после- 
завтра к вечеру, и тогда я пошлю тебе телеграмму. Ты 
мне на нее сейчас же ответь, подтвердив свое согласие 
играть 6-го и, значит, приехать для репетиций не поз- 
же 3-го. О 12-м мы будем говорить уже на месте. Мы 
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22-го, вероятно, уедем в Харьков Hà два концерта. 
Условия нами подписаны, но все-таки я говорю «ве- 
роятно», т. е. если не получу своевременно авансо- 
вых денег, то не поеду наобум. В случае нашего отъез- 
да в Харьков (поезд уходит 7.30 вечера) мне нужно 
иметь твою депешу о согласии днем 22-го — не поску- 
пись на молнию. В сущности, все дело решено 
и сорваться может только или по твоей иници- 
ативе, или из-за неудачи с помещением, что мало Bepo- 
ятно. Ты не переноси спектакля на 12-е, минуя 6-е, так 
близко стоящее,— мы все успеем сделать, а 6-е ближе 
к получке жалованья публикой, чем 12-е. Я исполните- 
лей еще не приглашал, т. к. ничего определенного в ру- 
ках не имел. Сделаю это по возвращении из Харькова 
или раньше, если не поеду. Возьму возможно сильных 
актеров. Думаю: Блюменталь-Тамарину, Белевцеву, 
Ольховского (Илья), т. к. Нароков стыдится играть мо- 
лодого, Массалитинову и т. д. Спектакль будет стоить 
за все про все тысяч 6-ть. Ты в эту сумму He включен— 
да тебе, по-моему, и зазорно брать актерский гонорар 
со своей братвы писателей. Правда? Рекламу сделаем 
хорошую, а в интересе к этому спектаклю я уве- 
рен. Полный сбор— тысяч 14— можно считать обес- 
печенным. Ну, вот и все про «Касатку». Жду твоего 
ответа. 
У нас все в порядке. Работаем. 


Твой Николай». 


«А. Н. Толстому (конец апреля) 1933 r., Москва. 

Дорогой Алеша, дело с «Касаткой», по-видимому, на- 
лаживается. Сегодня подписывается договор с Мюзик- 
холлом на утра 12-го и 18-го, текст афиши сдан адми- 
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нистратору и исполнители приглашены: Мария Михай- 
ловна, Белевцева, Массалитинова, Болдуман из МХАТа 
на Илью, Ржанов на Панкрата и т. д. Ты можешь при- 
ехать даже 9-го, если считаешь достаточным три ре- 
петиции. Сцены без тебя я постараюсь подготовить до 
твоего приезда. Конечно, лучше, если заявишься 8-го. 
Непременно привези с собой пьесу и выучи хорошо 
текст, потому что в Мюзик-холле такое устройство сце- 
ны, что на суфлера особенно рассчитывать не прихо- 
дится. Дорога реклама, актеры заламывают, так что 
спектакль будет стоить тысяч 8-мь при расценке на 15 
тысяч. Все уверены в большом интересе, почему и на- 
мечается повторение, но афиша выйдет на один спек- 
такль. Организация в руках Равича и отчасти Гальпе- 
рина. 

В Харьков мы съездили благополучно, но устали 
здорово. А так вообще у нас все по-старому. 


Твой Ник. Радин. 


Телеграфируй о приезде». 


Мы договорились с директором Мюзик-холла и сня- 
ли это большое помещение для двух утренников, KOTO- 
рые состоялись 12 и 18 мая 1933 года. Чтобы спектакли 
в смысле декораций, костюмов, рекламы и т. д. были 
подготовлены хорошо, пришлось довольно много пово- 
зиться, и тут главную роль сыграл не только М. П. Галь- 
перин, но и нынешний директор Всесоюзного бюро про- 
паганды художественной литературы — Д. E. Ляшке- 
ВИЧ. 

А. Толстой приехал дня за три до спектакля и усерд- 
но репетировал роль Желтухина. В спектакле играли — 
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. H. M. Радин, M. M. Блюменталь-Тамарина, Н. A. Белев- 


nena, E. M. Шатрова, B. О. Массалитинова, A. H. Hes- 
HaMOB, B. A. Цыганков, А. E. Ржанов и др. Играть c 
этими блестящими мастерами сцены любителю было, ко- 
нечно, очень трудно. Но публика пришла смотреть сво- 
его любимого писателя на сцене, не ожидая от него, ра- 
зумеется, никаких актерских способностей. И зрители 
были удивлены его игрой. Если в ней не было подлин- 
ного мастерства, то все, что он делал на сцене — как он 
ходил, двигался, говорил,— дышало такой жизнерадо- 
стностью, непосредственностью и искренним юмором — 
каким-то душевным здоровьем, что нельзя было ему 
не аплодировать. 

Когда ему предложили оплатить хотя бы дорожные 
расходы, он поморщился и сказал: 

— Ну, знаете ли, предлагать деньги, когда человек 
хочет сделать полезное для общества дело, просто не- 
прилично... 

Толстой был писателем, так сказать, по рождению, 
по природе своей. Что бы он ни делал, ни говорил, о чем 
бы ни думал — его восприятие окружающего мира ра- 
ботало беспрерывно, как бы фиксируя навсегда все, с 
чем он сталкивался. Он мог идти по аллее сада, расска- 
зывая какую-нибудь смешную историю, и вдруг оста- 
новиться, глядя на птицу, сидящую на ветке: «Смотри- 
те-ка, головка набок, хвост зеленый, круглый глаз 
похож на кусочек стекла!» Или оглянуться на проходив- 
шую женщину: «Платье новое, чулки французские, а 
туфли старые, правый каблук стоптан,—значит, спе- 
пгила, надела первые попавшиеся. Бежит на свида- 
ние...» 

Никакие личные переживания не приостанавливали 
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этой бессознательной работы. Толстой был дружен € 
покойным историком II. Е. Щеголевым, очень любил 
его. Однажды он обедал у Щеголева. Обед затянулся. 
После обеда хозяин вышел. Прошло 10—15 минут— 
Щеголев не возвращался. Мгновенная смерть от крово- 
излияния в мозг настигла его в самый неожиданный 
момент. Только что сидел за столом умный, талантли- 
вый, большой человек, крупный ученый, близкий 
друг — и BOT ero уже нет. Толстой долго переживал эту 
утрату. И все-таки несколько лет спустя, рассказывая 
мне о Щеголеве, он нарисовал всю картину его смерти 
с такими мельчайшими подробностями, такой объек- 
тивной точностью, какие не встречаются даже в самых 
образцовых историях болезни институтских клиник. 
Никакое душевное волнение не могло приостановить у 
него подсознательного восприятия окружающего. По- 
лученные впечатления со всей точностью сохранялись 
в его мозгу, с тем чтобы когда-нибудь найти свое отра- 
жение в художественной форме. 

«Петр Первый» был переломным моментом в твор- 
честве Алексея Толстого. В этом романе выявился во 
всей своей глубине его талант, в нем он первый из рус- 
ских писателей сделал попытку прочитать историю Рос- 
сии конца семнадцатого и начала восемнадцатого веков 
с точки зрения марксистской исторической науки. Лич- 
ность Петра привлекала внимание таких гениальных 
художников, как Пушкин и Лев Толстой. 

«Я еще не мог доселе постичь и объять вдруг умом 
этого исполина: он слишком огромен для нас близору- 
ких, и мы стоим еще к нему близко, — надо отодвинуть- 
ся на два BeKa,— He постигаю его чувством; чем более 
его изучаю, тем более изумление и подобострастие ли- 
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шают меня средств мыслить и судить свободно»,— пе- 
редает В. И. Даль слова Пушкина. Хотя у Пушкина те- 
ма Петра нашла отражение и в «Полтаве», и в «Медном 
всаднике», и в «Арапе Петра Великого», он так и не ре- 
птился создать произведение, посвященное всей Пет- 
ровской эпохе в целом. Он глубоко понимал сложность 
и противоречивость этой эпохи. 

«Достойна удивления разность между государствен- 
ными учреждениями Петра Великого и временными его 
указами, первые суть плоды ума обширного, исполнен- 
ного доброжелательства и мудрости, вторые жестоки, 
своенравны M, кажется, писаны кнутом. Первые были 
для вечности или по крайней мере для будущего, вто- 
рые вырвались у нетерпеливого самовластного поме- 
щика»,— писал OH. 

Лев Толстой, написав несколько глав романа из эпо- 
хи Петра, отказался от этой темы. 

Исторический роман о Петре Т Д. Мережковского 
чрезвычайно слабое, мистико-религиозное произведе- 
ние. 

Конечно, и «Петр Первый» Алексея Толстого не ли- 
шен крупных недостатков. На нем сказались и упро- 
щенческая трактовка Петра как «купеческого царя», и 
значительная недооценка «Петровых птенцов» и таких 
деятелей, как Софья, Голицын. Совершенно исчезли 
пионеры русской науки — Леонтий Магницкий, первый 
доктор медицины П. В. Постников, Андрей Нартов и 
многие другие. И тем не менее русская художествен- 
ная литература не имела до этого времени такой исто- 
рической хроники о Петровской эпохе, какую создал 
Алексей Толстой, хотя ему и не удалось ее закончить. 
С точки зрения мастерства, какой-то удивительной 
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прозрачности и тонкости красок B описании, богатстве 
языка, именно третья незаконченная книга являлась 
кульминационной частью этой хроники. 


В ноябре 1935 года мы договорились с Алексеем Ни- 
колаевичем поехать в Гагру. 8 ноября, на второй день 
праздника, я стоял на площадке международного ва- 
roHa, ожидая Толстого. До отхода поезда оставалось ми- 
нут пять, когда на перроне я увидел целое шествие. 
Впереди под руку с Алексеем Николаевичем шла моло- 
дая женщина, за ними несколько человек сопровожда- 
ющих и носилыцики с чемоданами. В вагоне Толстой 
познакомил меня с Людмилой Толстой, с которой ему 
суждено было прожить остальную часть своей жизни. 

В Гагре каждый день мы отправлялись по утрам 
принимать теплые морские ванны. Достаточно было со 
стороны посмотреть на этого полного, выхоленного 
мужчину — как он садился в ванну, покряхтывая от 
удовольствия, как растирался мохнатыми простынями, 
чтобы и самому почувствовать радость жизни. Даже 
старики санитары, которым надоело обслуживать 
курортников, улыбались, глядя на него, и с удовольст- 
вием услуживали Алексею Николаевичу. 

— Hy-c,— говорил Алексей Николаевич, выходя на- 
ружу и всей грудью вдыхая свежий морской воздух, — 
а теперь к Курбану— пить чай с малиновым ва- 
реньем. 

Курбан был содержатель чайханы, где подавали в 
маленьких стаканчиках душистый чай, причем в ста- 
канчике было два слоя жидкости — внизу крепкий чай, 
а наверху прозрачная вода. Но достаточно было вам 
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сделать глоток этой душистой обжигающей влаги, 
и все окрашивалось в одинаковый цвет. Малиновое 
варенье с лепестками из роз тоже приготовлялось по 
особому рецепту. И вот здесь в беседке, зеленой от 
листьев дикого винограда, когда в прозрачном возду- 
хе смешивались звуки отдаленного морского прибоя с 
HeyrOMOHHBIM щебетанием суетливых птиц, отки- 
нувшись на спинку плетеного кресла и закрыв 
глаза, Толстой любил говорить о писательском мас- 
терстве. 

— Вначале все пишут легко. Потом писать стано- 
вится все труднее и труднее, потому что требования к 
себе становятся все больше. Видишь TO, uero раныие 
не видел. И ищешь эту вечно убегающую от тебя тайну 
мастерства. Мне кто-то рассказывал, как пришел он к 
Льву Толстому. Сидит страшный старик кудесник и 
читает вслух своего «Хаджи-Мурата». Прочел кусок, за- 
думался, закрыл глаза, заплакал и сказал: «Ах, xopo- 
IIO написал старик!» Потом взял красный карандаш M 
вычеркнул весь абзац: «А все-таки это лишнее». 

Алексей Николаевич замолчал, набил трубку, за- 
тянулся, понюхал дым. 

— Мне кажется, я понял тайну построения худо- 
жественной фразы: ее форма обусловлена внутренним 
состоянием рассказчика, повествователя, за которым 
следует движение, жест M, наконец, глагол, речь, вы- 
бор слов и расстановка их адекватно жесту... Во время 
работы я произношу фразы вслух. Фраза, сказан- 
ная вслух, всегда будет идти от жеста. Я как бы 
перевоплощаюсь в своих персонажей, стараюсь гово- 
рить их голосом и одновременно слушаю сторонним 
ухом. 
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Толстой посмотрел на меня, будто проверял впечат- 
ление от этих слов, и прибавил: 

— Все большие мастера писали вслух. Флобер орал 
так, что на другой стороне реки было слышно. Бальзак 
дрался с воображаемыми персонажами. Когда однажды 
пришли к нему в гости, они услышали на пороге двери 
страшный шум и решили, что в квартире кого-то уби- 
вают. А там никого не было, просто Бальзак рассердил- 
ся на одного из своих персонажей... 


Алексей Николаевич глотнул чаю, взял ложечкой 
варенье, понюхал, покачал головой: 

— Хорошо Курбан делает варенье. 

Повернулся ко мне: 

— И потом, не пишите от руки! Я никогда не мог на- 
бросать от руки больше трех-четырех страниц — тяну- 
ло посмотреть на машинописный текст. Тогда видны все 
ошибки... 


Два дня спустя я случайно обнаружил, что потерял 
автоматическую ручку. 

'Толстой остановился пораженный: 

— Неужели потерял? И хорошая была ручка, ка- 
кой марки? 

— Ватермана... 

— Хорошая! Вот это беда! Никто не понимает, что 
такое для писателя орудия его производства: самопи- 
шущие перья, хорошая бумага, удобная, портативная 
маптинка, болыпой письменный стол, тихий, изящно 
убранный кабинет... Каждый мастер любит свои инст- 
рументы, каждый дурак знает, что на заводе. рабочее 
место, отличный станок — это залог. успеха. А BOT 
снабдить писателя всем, что ему необходимо для рабо- 
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TBI,— 06 этом никто не думает. У Литфонда есть все, что 
угодно, —книжные магазины, санатории, пошивочные 
ателье... А нужно устроить магазин, где писатель мог 
бы получить все, что ему необходимо для работы, начи- 
ная от письменных принадлежностей и бумаги и кончая 
продуманной мебелью для рабочего кабинета.—Он oc- 
тановился и уже сердито закончил:— А я утверждаю, 
что на дрянной бумаге, карандашом нельзя написать 
хорошее произведение... 

Иногда мы ходили на гору, поднимались туда, где 
был бассейн и откуда начинался водопровод, постро- 
енный принцем Ольденбургским. Меня поражало, c Ka- 
кой легкостью Толстой, несмотря на свою полноту, хо- 
дил по горным тропинкам. Вообще все, что он делал, он 
делал легко. И писал он легко, несмотря на огромную 
требовательность к себе. Правда, он заранее намечал 
план главы и даже набрасывал на бумаге отдельные 
этапы развития сюжета. Ho далыше все рождалось за 
машинкой. Родившись, герои романа уже обрастали 
мясом, живой тканью, типичными чертами и начинали 
действовать сами по себе. Автор шел за ними незри- 
мый, записывая все, что они делали, о чем они думали, 
что они чувствовали. Конечно, для этого нужно было 
знать и видеть все, о чем пишешь. И все, что попадало 
в поле зрения художника, запечатлевалось навсегда 
в мельчайших деталях в тайниках его памяти, что- 
бы однажды снова быть извлеченным в нужный мо- 
мент. 

Толстой обладал особой внешностью. Дело не B TOM, 
что он был представителен и имел барские манеры. 
Таких людей можно встретить множество. Дело и не в 
его аристократическом происхождении. Были аристо- 
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краты и более родовитые. OH как бы всегда носил Hà 
себе печать` своего таланта. Конечно, когда вышел 
«Петр Первый» и Толстого избрали депутатом Верхов- 
ного Совета, он получил всенародное признание как 
писатель. Но сам он от этого нисколько не изменил- 
ся: по-прежнему был неразрывно связан с жизнью, со 
всем, что в ней происходило, с гущей народа, с прос- 
тыми людьми, психологию которых превосходно по- 
нимал. 


В июле 1937 года Толстой поехал на Международ- 
ный конгресс писателей в Валенсию. Он был одним из 
немногих писателей с мировым именем, которые отлич- 
но понимали в те годы, что линия борьбы с фашизмом 
проходит не только в окопах Испании, а тянется через 
все города мира. 

Конгресс открылся в торжественной обстановке. В 
эту ночь Валенсия подверглась страшной бомбардиров- 
ке. Михаил Кольцов, глава помещавшейся в «Метропо- 
ле» советской делегации, оделся, водрузил на нос свои 
очки в черной оправе, велел разбудить всех и харак- 
терной для него, спокойной, переваливающейся поход- 
кой пошел вперед. Все сотряслось. Рядом с курносым, 
порывистым Всеволодом ШВишневским торжественно 
шествовал в подвал Алексей Толстой в шелковой ма- 
линовой пижаме, напоминая боярина, идущего в алом 
кафтане из бани. 


— Интересно, — сказал Всеволод Вишневский, — ka- 
кого веса бомбы? 


— Наплевать, какого Beca,— отвечал Толстой. 
Он был недоволен, что его разбудили из-за таких 
пустяков, как воздушная бомбардировка. 
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Ha другой день Толстой выступил и сказал пример- 
но следующее: 

— Никогда человечество не променяет свободный 
труд на трудовые лагеря фашизма. Мамонты и носоро- 
ги и пещерные медведи были, казалось, куда как могу- 
чи. В пиренейских пещерах гений человека оставил 
бессмертное изображение побежденного им мира чу- 
довищ. Разве это одно не дает повода для великого оп- 
тимизма? Говорят, что большое искусство не совпада- 
ет с революционными эпохами. Искусство, отражающее 
горечь разочарования, искусство мечтательности, не на- 
ходящей себе приюта в этой жизни, негативное искус- 
ство до сих пор как будто совпадало с временем соци- 


 8JIBHOTO и политического затишья... Но то было. Это де- 


ла минувшие. Сокровища искусства и гуманистическая 
мысль — наше наследство... Мы — поколение великого 
рубежа, когда старый мир перед тем, как рухнуть на- 
всегда, отрызается, как матерый волк, на четыре CTO- 
роны. 

..Советское искусство реалистично, как земля под 
ярким солнцем, это искусство реалистично, как та су- 
ровая женщина, идущая по борозде, героично, как бо- 
ец, отдающий жизнь за счастье Родины, оптимистич- 
но, как молодость. Это искусство всенародно потому, 
что оно создается творческими импульсами народных 
масс. 


Отечественная война дала нам Толстого-публициста, 
который умел зажигать сердца солдат своим великим 
ощущением Родины. 

Умирал он тоже не так, как все. Лежал в Кремлев- 
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ской больнице и писал последнюю, самую лучшую, 
часть «Петра». Когда выяснилось, что у него рак легкого, 
врачи разрешили ему есть все, что он захочет. Он со 
знанием дела составил меню, позавтракал, выпил бо- 
кал шампанского и потом сказал пришедшей к нему 
жене: 

— Ну, теперь пущу-ка я Саньку на бал к Людовику 
Четырнадцатому. Вот она ему там и покажет, что такое 
русская красота... 

К вечеру он умер... 
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